午睡起来决定去染发。想着是休息日，人应该不少。等就等吧，白发是不能等了。
不料，我来的正是时候。理发店这会儿没有一个顾客，三十多岁的老板娘正悠闲地对镜贴花黄。
见我进来，转头对我笑笑，说刚刚才送走一批大队人马。
我笑说，真是择日不如撞日，择时不如撞时啊。
因为是这儿的常客，不用交代老板娘就知道我染什么颜色。她麻溜地和好了染发膏。
我脱掉外套，卸下眼镜，椅子上端坐。老板娘替我围好围裙。
拉开架势前，老板娘一口气牛饮了一大杯水。“咕咚咕咚”的吞咽声，印证了她大半天的忙碌不堪，可见连个喝水的功夫都没有。
然后她戴上塑料手套，手持刷子，蘸了染发膏，顺着我的发缝儿，动作娴熟地在我的头上开始作业，一排排涂抹。
头皮立刻感到一阵冰凉。头小，发稀，十来八分钟就全发复没。包裹了一层保鲜膜后，开始等待。
冬天染发为什么不给我戴热发帽？咱也不敢说，咱也不敢问。何况她忙得不可开交。
小小的理发店就老板娘一人撑着，洗剪理吹烫刮，全活儿，连个助手也没雇，不容易。
此时，她正忙着给两个小男生洗理吹。我安静地坐在椅子上，边等边看打发时间。
染发膏被我的体温逐渐暖热，不再冰凉，后脑勺那块却开始痒。这都是染发剂惹的祸。
我小心地用力摁了摁，食指还是粘上了黏糊糊的染发膏。我四下张望了一番，没有瞧见抽纸，也不想麻烦问，悄悄在围裙上抹了抹，有点儿不厚道。
两个小男生叽叽喳喳地聊天。理发的那个活泼好动，一会儿头扭来扭去，一会儿向他妈妈要手机看。
老板娘嘴里不停地呵斥。一只手五指张开用力固定住他的头，另一只手拿着电推子小心翼翼地理。
染发是费时的，等待是漫长的。我收回目光，翻看简书，决定趁这个空完成今天的文。
无奈，没有七步成诗倚马可待的才情和本领，染发的一个多小时里，终究没有完成区区几百字的目标任务。
还是回家磨笔头吧，我这个笨人写文最倚仗的就是时间。
