遵照舊俗，給奶奶洗腳。有人端過一盆水，試水溫，剛剛好。我爹兄弟幾個排成一溜，挨個彎腰過去，跪下，捧腳，放入，輕揉。
個個淚流滿面，泣不成聲。
奶奶的一雙大腳，現擱在她那個烏黑的大木盆中，就像歷經風雨的兩隻小舟，降了風帆除了槳櫓，孤獨地擱淺在淺灘，散發着衰敗的氣息。
在一個秋天的傍晚，奶奶走到了她生命的盡頭。
我奶奶具體叫什麼名字，我不知道，我爹也沒說過，好像沒有名字。我只知道村裏的同輩人大腳長大腳短地喊她，小輩的只在後面加上稱謂。她聽到了就停下腳步，爽快答應着。
不過，我奶奶的腳也確是不小，我爺爺的鞋她也能穿。與她差不多年紀的老婆婆都是踩着糉子般三寸金蓮，走起路來如履薄冰，柺杖加持；而我奶奶則是雙臂搖開，兩腳生風，大步流星。
奶奶，你以前爲啥沒裹腳呢？是怕痛嗎？我挺好奇。
裹了就沒你了！
啥？
問你爹路生去！
我爹小名叫路生，這是我知道的。爹孃屋裏鬧矛盾時，我娘就背後一個勁地罵一個叫路生的人，滔滔不絕，從頭罵到腳，都不帶重樣的，好像還不解恨。
我爹爲啥叫路生呢？多難聽的名字！我問隔壁的隔壁、知識淵博的光棍漢二大爺，比我爺爺小几歲。
意思就是你爹是你大腳奶奶路邊生的唄！二二爺爺笑吟吟地說。
你奶奶一個人挺着發麪饅頭似的肚子地裏幹活時，肚皮一時痛，在路邊就生產了你爹，自己咬斷臍帶，然後一骨碌爬起來，抱回了家，像從集市上回來似的。
這樣也可以！
奶奶威武呀！
確如奶奶所說，多虧她的一雙大腳丫；否則沒有我爹，哪會有我呢。
小子，你奶奶厲害着呢！我這個人生平沒服過誰，除了你大腳奶奶。二爺爺叼着他長長的菸袋，意猶未盡。
在二爺爺繚繞的煙霧中，我眼前浮出一個別樣的女人，我奶奶。
我奶奶原是船家女，北方來的，算是漂族一員，一家人靠打漁擺渡爲生。家裏沒有男孩，自幼我奶奶被當小子養。我奶奶好像也從未把自己當成女孩子，男孩子乾的事，她能幹的幾乎都幹過，更與村裏的孩子打成一片。學堂的門也是一天也沒進去過。不過，奶奶對自己睜眼瞎這件事始終是耿耿於懷的。
到了十二三歲，看到有女孩紛紛裹腳，家裏人也動了心思，好說歹說，但奶奶不肯。爲了奶奶的將來能嫁個好人家，軟的不行就來硬的。她爹酒足飯飽後拿根繩子準備將她女兒擒住，小丫頭片子，還治不了你了？不料第一回合，就被我奶奶一腳踹進河裏。
一個姑娘家家的有一雙大腳丫子，你不想想今後誰會要你？她爹水裏扒着船幫，頂着一頭水草，氣急敗壞。
你放心，爹，我有人要！
誰？
家寶。
家寶？那個瘦得小雞子似的臭小子？
不許你這樣說他！哼！
家寶就是我爺爺，我太爺爺的兒子獨苗，脖子上常年掛着一副長命鎖。
我奶奶爲了向她爹證明她所言非虛，就跳上岸找到我爺爺，把他揪到船上她爹面前。
家寶，將來我做你媳婦你要不要？你可答應過我的，不許反悔！
我———我———要吧。
什麼叫“要吧”？要不要？要不要？大點聲！
要————！
這麼大聲幹什麼，想讓河裏的魚蝦、天上的方鳥兒都知道？
爹，你今兒聽到了吧，他不嫌我腳大，嘻嘻嘻！你要不要上來？
我奶奶他爹氣得一鬆手滑進水中，冒了幾個泡後就沒了蹤影，很遠的地方纔浮上來。一家人卻也拿她沒什麼好辦法，只得由着她瘋去。
後來我奶奶就成了那片唯一的大腳丫頭，憑這個特色出了名。
後來我奶奶真嫁給我爺爺。我爺爺兌現了他的諾言。
我爺爺後來拜師學醫，成了赤腳醫生，在我們那片也算是小有名氣。他懸壺濟世治病救人，既養活了一家老小，又博得鄉親們的好評，在這成了我奶奶一生的驕傲。家裏地裏的活幾乎都無需我爺爺伸手，全是我奶奶一人承包了，而且還把她男人伺候得舒舒服服的，讓他無言以對，只感慨自己的當初眼光獨到，像自己看病抓藥一樣。
不過，我爺爺也曾不小心犯過錯，一個天下男人們都會犯的錯，二大爺後來補充說，一般人他不告訴的。可他爲什麼肯告訴我呢，可能是看在我偷過我爹的煙然後共享，更可能是陪他老人家蹲牆根嘮嗑的份上吧。
我爺爺曾救過一個落水的大姑娘，情急之下給她做了人工呼吸。從那以後，她時不時碰到我爺爺總說胸口痛，讓我爺爺給瞧瞧。後來瞧來瞧去二人就瞧出點事情來了。而我奶奶發現我爺爺好像不愛回家了，到了家也一副魂不守舍的樣子。
後來被我奶奶堵在姑娘家的屋裏，倆人正你儂我儂嘻嘻哈哈說笑。
我爺爺看到我奶奶的天神降臨，慌了神，掉頭想爬到牀底下躲貓貓。爬進一半時，突然停住了，乖乖地又倒爬了出來。
我奶奶一隻腳踩着板凳，笑容滿面，只說家裏有點事需要我爺爺回去一趟，處理好了再來，然後背起我爺爺的藥箱走了。我爺爺前後腳到了家，臉紅脖子粗，還一頭汗，我奶奶走得太快了，他總想跟上。
他本以爲我奶奶那雙大腳這次肯定不會放過他，他都爲自己準備好跌打損傷藥了。沒想到我奶奶像什麼都沒發生過似的，反而對她男人更好了：洗臉洗腳水直接端到跟前，洗好端出去，別人不能插手；頓頓肉，只准我爺爺一人喫，還必須喫完。我爹兄弟幾個只剩下一個個爭着舔碗的份。
這樣半個月後，我爺爺突然跪在奶奶面前痛哭流涕，說自己不是人，狂扇自己耳光。我奶奶衝他笑笑，手拉一個娃，背背一個，又扛着鋤頭下地幹活去了。
這樣的事你也知道，二大爺？你老不會是在講故事吧？
哈哈哈……你說呢？記住：你二大爺永遠是你二大爺！我聽了更加一頭霧水，他到底幾個意思啊！
那件事後我爺爺在我奶奶面前失了底氣，像鬥敗的公雞，對我奶奶言聽計從，掙的錢更是如數上交，一分不落，還愛上了奶奶以前端洗腳水的工作。
我爺爺七十三歲突發腦溢血去世後，我奶奶整個人精神突然沒了。她老是說家寶在那頭太冷清了，太孤獨了，也沒人伺候他，她實在不放心。不久被低低的門檻拌倒，下不了牀了。
我走了，你們都好好的。這是我奶奶的最後一句話。
娘———奶奶———你一路走好！大夥齊刷刷“撲通”跪了下去。
那天恰好是我爺爺一週年的祭日。天還下了場冷雨。