來一場歲末的“幸福”告別
王傳學
時值歲末，我們即將告別2020年，迎來新的2021年。
2020年，註定是個讓人難忘的年份。
肆虐全球的新冠病毒，給全世界帶來了無窮的災難，超過8千萬多人感染病毒，造成了近2百萬人的死亡。全球經濟處於二戰以來最嚴重的衰退之中，孤立主義擡頭，貿易制裁頻發，軍事緊張加劇，不確定因素正在增加。
雖然中國控制住了疫情的蔓延，經濟得到了恢復，但放眼世界，似乎仍是是困難重重。
許多家庭和個人，在這一年裏，也遇到不同的困難、不幸，感受到人生的艱難。
在這辭舊迎新的時刻，面對這些困難，我們只有坦然面對過去，和過去的種種不幸告別，才能大步奔向更好的生活。
前幾天，我在知識服務平臺“得到”上聽了陳章魚老師的《每週新書盤點：如何做一場幸福的告別？》的音頻節目，對於如何告別過去，有了新的感悟。
陳老師說：“2020年就要結束了，我們一整年都是匆匆忙忙的，到了年底，意識到又一年過去了，往往才能想起來和一些事情告別。”“似乎說到告別啊，就滿是傷感和遺憾，那如果我們反過來想，有沒有美好的告別呢？有沒有讓人快樂的告別呢？”他推薦了三本書，分別是美國作家斯坦迪福德的《發明聖誕節的人》、德國大哲學家維特斯根坦的《哲學研究》，和我國黃燈老師的《我的二本學生》。這三本書，雖然話題各不相同，但寫的都是讓人向自己的挫折和不幸作倖福的告別。
陳老師在節目中詳細地介紹了這三本書的內容。
《發明聖誕節的人》講的詩英國大作家狄更斯在遇到創作瓶頸時創作《聖誕頌歌》的故事。《聖誕頌歌》出版的前一年，也就是1842年，狄更斯剛滿30歲，已經是家喻戶曉的小說家了。表面看起來，狄更斯的事業蒸蒸日上，但是他心裏卻是煩惱不斷，婚姻出現危機，新小說的市場反饋也大不如前，財務狀況隨時可能崩盤。狄更斯很快又寫了一部旅行雜記，也開始了新小說。可惜，兩本書的銷量都很慘淡。
狄更斯不得不懷疑，自己是不是江郎才盡了？
整整一個月，狄更斯都獨自漫步在倫敦黑暗的街道。他一邊走路，一邊醞釀着一個全新的故事。這個故事就是後來的《聖誕頌歌》。
在狄更斯心裏，這個故事越來越清晰，他對自己也越來越有信心。但是，小說的主題是12月的聖誕節，他構思的時候已經是10月。如果不能在幾周內寫好、出版，他就得再等上整整一年。
狄更斯可不想等那麼久。不過這個時候，他已經失去了出版商的信任，想要出這本書，就只能自己掏錢。這就意味着，他不僅要獨自承擔失敗的風險，後續的編輯、排版、印刷、發貨等等一系列工作，他也得自己想辦法完成。
還好，11月底，他順利完成了手稿，到了12月19日，設計、排版、印刷等等後續工作也都順利完工。短短4天后，狄更斯自己印的6000本書就賣得一本不剩。出版商馬上加印了一批，還沒等新年過完，又印了第三批。
每賣出一本《聖誕頌歌》，狄更斯對自己的懷疑就減少一分。他也迎來了久違的肯定。同一撥批評家，之前還對他的作品不屑一顧，現在卻衆口一詞，讚美這本書裏振奮人心的寓意。以前批評狄更斯的人，現在甚至會說：這本書既是國家之福，也是讀者之幸。
很多評論家認爲，《聖誕頌歌》也可以看作狄更斯人生的寓言：他曾經功成名就，卻面臨危機，最終獲得了自我救贖的機會。狄更斯用《聖誕頌歌》證明了自己，用一部小說同自我懷疑進行了告別。
《哲學研究》寫的是德國大哲學家維特根斯坦同自己過去的告別。這是一場什麼樣的告別呢？還得從維特根斯坦的上一本書《邏輯哲學論》說起。
這本《邏輯哲學論》是維特根斯坦的得意之作，他在1918年第一次世界大戰結束前完成了《邏輯哲學論》，他自信地認爲，自己完成了所有的哲學工作。一戰之後，他一度放棄了哲學，在小學裏當過教師，在教堂當過園丁，還給姐姐設計過房子。就這樣晃了整整10年，直到1929年， 40歲的時候，他才返回劍橋大學。他用《邏輯哲學論》作爲博士論文，順利通過答辯，之後就留在劍橋大學任教。
但是沒過多久，他就開始對自己的成果感到不滿意了。這一方面是因爲他的同事、朋友和學生，提出了各種各樣的問題，迫使他不得不重新思考。另一方面，這也是因爲維特根斯坦確實在自己的思想裏找到了一些錯誤，而且，他一直是一個在思想上非常真誠的人，把哲學思考當作自己的全部生命，從來不怕否定自己。
於是他就又寫了這本《哲學研究》。在這本書的前言裏，維特根斯坦誠懇地說，自己之前的思想裏有嚴重的錯誤，現在的這本書應該和之前的《邏輯哲學論》一起出版，讀者才能清楚地看到他的思想發生了多大的變化。
維特根斯坦在臨終前跟朋友說的最後一句話是：“告訴他們，我度過了美好的一生。”這句話曾經讓他的學生非常不解，因爲在他眼裏，維特根斯坦經歷了兩次慘烈的世界大戰，人生境遇大起大落，思想中帶着深深的悲觀主義。這樣的一生，本該被描述爲“不幸的”，而維特根斯坦爲什麼說自己過了“美好的一生”呢？
在後人看來，恰恰就是因爲那一次思想的轉變。他曾經用思想與世界戰鬥，但是最終又選擇用思想與這個日常的世界達成了和解。
他用一本著作，同過去的自己進行了告別，這可能是他一生最美好的時刻。
《我的二本學生》的作者是一位來自湖南的大學老師黃燈。黃燈自己也曾經是一所二本院校的學生，後來考上了武漢大學的文學碩士，又進入中山大學攻讀博士。畢業之後，她在一所二本學校——廣東金融學院任教多年。
從二本學生到二本老師，黃燈對二本學生這個身份，有將近30年的觀察。她教過4000多名學生，還當了七年的班主任。更特別的是，她以文學老師的身份，給學生布置作文，讓學生書寫自己和家族的故事，所有這一切，其實都是因爲，她想幫自己的學生打開一個心結。
黃燈所執教的學校，接近一半的生源來自廣東的粵北、粵西和其他經濟落後區域，很少有外省來的學生。在我們的想象中，廣東屬於經濟發達地區，但是，因爲班上的學生很大一部分來自非珠三角地區，這些地方的經濟狀況和內地相比，並無明顯優勢，有些地方甚至更爲落後。這些學生大多出身普通，要麼來自不知名的鄉村，要麼從毫不起眼的城鎮走出來，身後有一個打工的母親，或者一個下崗的父親，還有一排排尚未成年的弟弟、妹妹。
這些學生必須一邊完成學業，一邊努力生活，打暑假工、勤工儉學、去找兼職，掙夠自己的生活費，甚至還要把錢寄回家補貼弟弟妹妹。
從大學期間到走進社會，他們都需要靠後天的努力去彌補出身的缺憾，改變原生家庭的不利條件，才能在激烈的市場競爭中贏得一席之地。
黃燈作爲這些學生的文學課老師，她有的時候會感覺挺無力的，因爲她沒法教授這些學生一些可以直接變現的技能，但是她找到了另一種解決方法，如我們前邊所說的一樣，她以文學老師的身份，給學生布置作文，讓學生書寫自己和家族的故事，幫他們打開心結。
她發現，自己能給他們最大幫助，就是儘量幫助他們喚醒對真實生活的感覺，讓他們說出自己真實的困惑，引導他們坦然面對個人生活中挫敗和不堪的經歷，諸如貧窮、自卑、無力等等。只有走過這一關，才能坦然面對自己的過去、坦然面對真實的自己，才能更順暢地進入社會，更好地承受社會的複雜和壓力。
這就是黃燈老師給她的二本學生們上的最好的一課。只有坦然面對過去，和過去的種種不幸告別，才能大步奔向更好的生活。
這三本書中所敘述的告別，給我們告別自己的苦難和不幸，走向新的明天，提供了很好的借鑑。
在這個音頻中，陳老師說道：我曾經看過一部美劇，劇中有一個情節，主人公要離開紐約，去往別的城市生活。爲了和朋友們告別，也和這座城市告別，他列了一張長長的清單，上邊列的，都是他在離開紐約之前想要最後再做一次的事。
但是他的朋友，對他講了下面這段動情的話：
“你寫下了所有要告別的東西，但其中許多是美好的回憶，爲什麼不是反過來，和不好的回憶告別呢？告別所有失落的時光，告別所有的失敗和不被接受，告別所有的淤青和傷痕，告別所有讓你心痛的時刻，告別那些你真心只想經歷一次的事情。
不要去和朋友喝最後一杯酒，你喝的是開啓新生活之後的第一杯酒。這纔是美好的回憶，而美好的回憶會在這裏永遠等着你。”
我想把這段話送給你，回看2020年，也許我們都需要的是這樣的告別，告別那些不幸的事情，告別那些不好的回憶，告別那些你真心只想經歷一次的事情，來一場歲末的“幸福”告別。