三十號的凌晨,等媳婦和六月都睡了,母親也睡了。就着客廳和外面的昏暗燈光,我翻看完了李娟的散文《冬牧場》,四十多頁,連同後面的插圖,我看着一片寒冷的冬牧場,和裏面簡單寂寞的故事,想着就要過去的今年。
她的親身體驗是在二零一零年,距今有十年了。而那年我剛從學校畢業,踏入社會。那個冬天,我在南山的訓練基地和和田的營區進行新兵訓練和駕駛技能的培訓,直到一一年的四月份下連實習。
由意氣風發的學生娃成爲了一名入伍軍人,我們在三個月的集訓期間不讓隨意打電話,不讓與外界接觸。唯一與家裏朋友的聯繫是趁着週末給家人用插卡的電話聯繫,並給遠在北京的好友寫了一封信,寄去了遙遠的思念。
李娟在冬牧場待了三個多月,用自己的親身經歷體驗了沙漠深處的牧民生活。也許很多人不能想象,就兩家人在冬窩子裏,和一羣馬牛羊駱駝,幾隻狗貓,過着爲了生存的生活。
期間的寂寞只有他們知道,喫過的艱難只有他們清楚。若是讓現在的我們去體驗幾天,恐怕都是難以想象的。可這就是傳統的哈薩克牧人生活,多年以來他們如此。有時想想,命運就是這樣殘酷,生活就是這樣不公平。
誰又能改變得了什麼。一方水土養一方人,生在哪裏,也許就註定了命運怎麼樣。北方的寒冷,南方的洪澇,山區的貧困,沿海的富饒,從來如此,人人習慣,思維也都固定了。
書裏說爲了保護生態環境,那年大概是最後一次在沙漠深處生活了。而牧民也會過上定居的日子,從此那些地窩子就不會再有人居住,它們將被永遠地遺棄。荒野將變成真正的荒野,寂寞和寒冷永駐大地。
不知道爲什麼,看完全書後心裏有一絲的傷感。心想以後這種逐水草而居的遊牧生活是越來越少了,很多哈薩克要去適應新的生活方式,以前的很多生活場景會成爲腦子裏的記憶,一去不復返。
外面有零星的燈火。我躺在黑暗的沙發裏,看着黑暗的一切。又看完了一本書,而這本書是今年看完的最後一本書。就這麼看完,就算過去了麼?不知爲什麼,心裏有些不甘。
看完了又算什麼,這有什麼價值,這能給我帶來收益麼,這能讓生活不那麼緊迫麼?花費了時間和精力,用了那麼多的空閒,只爲了翻看完這本書麼?
我有點想改變我以前的讀書觀念了:好讀書不求甚解。看完了書,收穫總是潛移默化的。匆匆地寫一點文字來記錄,就算完了事。然後心安理得地去看另外的書。
要有所改變了。我的讀書應該在提升自己的人文素養的同時,也應該有其他收穫,而最明顯的就是讓自己有收益。那麼,讀完一本書不能就單純地讀完一本書。而是要有價值的輸出。要通過自己的努力,去輸出自己的東西,從而讓別人去看。漸漸地吸引別人,讓別人願意出資去看寫的東西。
有人鄙視賈平凹的字畫賣錢,可他有了錢就不用爲生活發愁,從而能更好地創作。爲了文學,用點其他手段去爲了更好地實現文學的夢想,這不過分。寫東西出來,獲得收益也理所應當。
只要是好的,有意義的,那麼爲何不可呢?要生活,要讓平凡的生活繼續下去,要給生活增添色彩和動力。