注：這是六月出生後寫的第一封紙質信，那時還沒有他的小名。時值新年元旦，讀來往事湧上心頭，別有滋味。錄成電子文，以記。
親愛的兒子：
再不提筆給你寫信，距離你出生及滿月就越來越遠了。想要給你說的話就會慢慢忘掉。待時間一天天過去，你忽然就會喊會跑會跳了。而我的想說的話的想法依舊停留腦海，將成爲一個心結。
兒子，從你來到世上，今天是第四十八天。媽媽發過來視頻中的你越來越帥，胖嘟嘟的。爸爸還在單位值班，在一天即將過去時想留些什麼。坐在辦公室，待在新蓋成的營房，在這身不由己或是有一份養家餬口工作的狀態下，既想實現一些夢想，又無可奈何地將夢想藏在心中。覺得日復一日，踏實而過又稍有心不甘。
猶記得你的第一張照片，睜着眼，似在沉思來到世上的意義。我的想象中你的樣子不固定，直到你生下來後固定了。我的心在第一眼看到你時沒有那麼激動，但還是挺激動的。凌晨的產房外面，奶奶姥姥姑姑在等着，都充滿了期待。我稍微平靜，此時竟想不出那個時刻在想什麼。你出生的那個夜晚，我們都幾乎沒有睡覺，忙來忙去，就像過年一樣，歡喜得很。
端午節的三天假，我陪着你母親去醫院正常體檢，卻因爲醫生說你母親糖高，又到了三十九周，我們便在醫院住了下來。三天的時間，停在產區病房潮溼悶熱的環境，你母親卻沒有什麼反應。第三天上午出了院，中午到家沒一頓飯的功夫，你母親便見了紅。於是匆匆忙又住了院。
到了晚上，爲了我們更好地休息和照顧你母親及你，我讓她們在下午都回了家。晚上十點多，你母親和隔壁牀的產婦交流想法，覺得她現在的情況和那個產婦生之前的相似。都是第一次，也不知道會發生什麼。便和我去找值班大夫檢查，你母親竟已開了六七指。大夫有些着急，不讓你母親走動了，讓我去病房趕緊推病牀。我踢踏着拖鞋去推病牀，沒那麼緊張。
待將你母親推入病房，我便給你姑姑打了電話說明情況，她們立馬就過來了。我們都在等這一特殊的時刻。那晚的產室裏只你母親一人，有一個孕婦在做檢查。過了會，伴隨一聲哭的聲音，那個做檢查的孕婦說生了個男孩。不一會兒，你母親發了你的照片。這便是我們相見的第一次了。只一眼，我就覺得你和其他孩子不一樣。
後面，最辛苦的人就是你母親了，她因爲你改變了很多。自知道有了你，她每一天都想着和你有關的事情。待你出生後，更是與你分不開了。你母親對你的耐心無人可比。你哭你鬧你餓，當一切都來考驗時，當讓人快要承受不住時，你的一個笑容如有魔力，讓你母親覺得一切都值。
你那時大概沒有什麼意識，只是喫睡拉，餓了就哭，不舒服了也哭。我和你母親的世界從此改變。如今，你長得很讓人稀罕，是個胖小子。
你現在在奎屯的姥姥家，爸爸只能通過視頻遠遠地看你。願你健康快樂地成長。也希望每天都可看到不一樣的你。
愛你的爸爸
2017.7.19凌晨