島嶼其實和陸地沒有區別，只是規模比較小，更加脆弱和孤獨。
島嶼總是四面受敵，經受着海水的沖刷，不確定感比較強，不定什麼時候就會被彷徨海的海平面吞沒。
人心也是一座島嶼，每天宅着的我們，孤獨走在下班路，也沒人可以打電話問候的我們，都是島嶼般的日常生活。我們渴望有一座溝通的橋樑，讓我們和大陸，和別人聯繫在一起，讓孤獨的心變得充實。
元旦，新年伊始，我又和老朋友雷約了一個。都沒有女朋友，平時工作都不輕鬆，工作中的同事和生活中的朋友也是兩個概念。難得休息的週末，我們有時會相約，彼此拜訪，然後就是擼串、火鍋、可樂……還有聊天，然後睡前一起看一部電影，在凌晨一點多走進夢鄉。第二天中午喫完午飯然後各奔東西，回到彼此的空間，醞釀下一次的相聚。
所以，如果生活在舉目無親又無朋的城市，也是悲哀的，是沒有依靠的，孤獨感是強烈的。當然，每天宅着也很充實，但除非你有超好的遊戲可以玩，超多的愛好可以打發，超多的副業可以賺錢，否則還是會感到無所歸依的痛苦和焦慮。時間的羅網在我們身上摩擦，時間靜靜的流逝使我們痛苦，對星期一的恐懼使我們坐立不安。
如今的我們已經很少和一個朋友整天、整日地聊微信了，除非我們想要追求對方，時間的稀缺性使得我們更想填補在刷抖音、追劇等方式上。但找朋友出去玩的衝動始終還是永恆的誘惑。
既想自己孤獨着，又想有所陪伴，也是我們的矛盾和通病。