文 梁樹麗
01.
今年，母親67歲。
回家，推開門，第一句話“媽，我來了！”然後滿心歡喜地等待着母親的迴應。
“棟樑呢？他來了沒？”母親總是給我一個拐角的問題。
棟樑就站在母親面前，而母親卻沒認出來他的模樣。
母親的眼睛越來越模糊，一隻眼已經失明，僅剩下的這一隻也總是被母親擦拭的紅腫。
母親欣喜地擦擦眼，笑了起來，她一臉羞澀，棟樑和姥姥打着招呼，母親擡頭看着他，一臉寵溺。
“咋長這麼高了？我都不敢認了。”母親解釋到，其實我知道母親辨認我們憑藉的只是聲音。
02.
飯桌上，外甥從學校打來視頻電話。
大妹把手機給母親看，手機裏的外甥雖然戴着口罩但是依然擋不住帥氣，他到底是上了大學，知道今天姥姥過生日便第一時間打來電話。
人，就是這樣，分開後就變得不一樣了，先前父親對外甥最多的是“批評”，總是嫌他不上進，而今態度轉了個大彎，言語間多了柔和與關心。
人，總是在歲月中會變得柔軟下來。
03.
母親和父親生活了一輩子，但似乎母親對父親從來沒有滿意過。
人的病大多來自人的情緒，母親雖心底良善，但是終究心胸不夠寬廣，她看到最多的只是自己的感受，而很少能站在對方的角度考慮問題，尤其是對父親，永遠是被母親挑剔的人。
母親生病後便又變得疑慮，總是覺得被輕視和忽略 ，父親性格耿直，情商又不夠高，總是講實話，於是這雞毛蒜皮的事情就擾了生活是平靜。
04.
和以前勸和不同，今年我只是聽，然後告訴他們這是你們的問題，你們自己的事情自己解決好了。
父母是我們的長輩，他們應該有解決問題的能力，我們最兒女的不要去幹涉，把權限留給他們自己就好，而我們只需要默默聽完即可。
給他們一個自由，讓他們盡情發揮，很快我們就會發現父母爭吵的現象越來越少，沒有觀衆的表演終歸是無力的。
今年下半年父母的關係開始變得越來越和諧了，一切得益於我的不再理會。
不問，不管，不干涉，你們有解決問題的能力。
05.
元旦這一天的天氣很好。
我決定出去走走。
村子外面是一條小土路，這條路在我兒時的記憶裏是漫長的，可是現在新修了柏油馬路曾經的小路被田野覆蓋，我已經找不出舊時的模樣。
田野裏看到最多的是墳頭。小時候最怕這些，總是遠遠地逃離，而現在我卻站在它們面前看碑文上面的字，我想知道這是誰的家。
我已忘記了恐懼。
人的最終目的地就是這裏，睡在這一抔土下面，了卻這塵世的一切。
活着的意義是什麼？
這滿田地的麥苗用搖曳的姿態證明了生命就是成長，成熟，成就，然後化爲一縷青煙，留下的只是那一絲痕跡被人惦念。
06.
下午四點我們陸續回家。
母親坐在門口的石墩上，推着小車送我們，看我們一個個開車遠去；父親則跟着車一邊走一邊交待路上慢行，注意安全。
夕陽下，陽光灑在父母身上，鋪成金色。
父母的影子被陽光拉的越來越長，我真怕有一天我看不到那樣的熟悉。
娘在，心有歸處。
家在，身有定處。
如果，有一天，父母不在了呢？