此刻，夜半時分，一輪皎潔的月亮掛在頭頂，將大地塗抹上了一層銀白色。然而，正站在社區殯儀館空地上的我，卻帶着無盡的悲傷和滿臉的憔悴，在呼呼作響的寒風中，將心收得緊緊的，任刀子一樣的寒風割着已經麻木的臉。
2020年12月29日上午10點46分左右，我的母親驟然離世，幾乎將我擊倒。
母親患病多年，尤其是最近兩年，每況愈下。特別是2020年，母親在喪失生活自理能力後，又逐漸喪失了語言能力，喪失了記憶，加上嚴重的老年癡呆症，她獨自活在一個封閉的世界裏。可以說，絕大多數時候，是我獨自一人一把屎一把尿一口飯地服侍到最後。
小時候，我的個子不高，特別是臉色比較黑。母親總是懷疑我偷懶沒有把臉洗乾淨，隔三差五地要用香皂給我好好的再洗一次。然而我的臉色與母親的願望之間總是差強人意地存在。
母親自己是一名護士，對我們兄妹的身體健康狀況有種特別地不放心。只要看到你哪裏有點不舒服，她就很是沒有自信，非要帶你去醫院看病。當年我們住在長沙北區，離湖南省醫學第一附屬醫院（現在叫湘雅醫院）很近，所以，不管我是否真的有病，母親想着想着就要帶着我去醫院。在醫生面前，母親還總要誇大一點我的“病”，似乎是想引起醫生的重視。但只要結果一出來，確定我沒有大的問題，母親立馬就帶着我離開醫院，什麼病歷、處方全都不要了。
母親的這種不自信，其實也體現在自己的身上。上個世紀七十年代中，有着下放幹部之稱的父母，在結束近5年的所謂勞動鍛鍊後，相繼來到了地處湘中的一家國有企業。母親就在職工醫院幹自己的老本行。反正在我的印象中，母親幾乎沒有斷過藥。退休後，對自己的身體更是有點疑神疑鬼。不是說哪裏長了什麼東西，就是說自己有精神病，甚至說自己得了什麼什麼癌。
不過，有一個病確實是真的，那就是精神上的問題。年輕的時候，母親就患有神經官能症，常常喫安眠藥來保障睡眠。這點好理解。母親在長沙市結核病院上班時，經常要值夜班，而且十餘年都是如此。到了企業職工醫院後，雖然很少值夜班了。但精神上的一些症狀，隨着時間的推移越來越嚴重，以至於不得不靠長期服用一些治療精神病的藥。最終在2019年的8月初因爲精神類藥物累積中毒被搶救回來後，身體就徹底垮了。
我寫的《半夜口吐白沫，幾個電話後，居委會主任、志願者及醫生護士都來到他母親的牀邊》和《我給媽媽當護工》兩篇系列文章，就真實地記錄了這段經歷。我想象不出，如果人真的到了這樣的地步，是否還有活下去的勇氣。
遺憾的是，人，特別是老年人，真的到了這樣的地步，他自己已沒有能力來左右自己的生命了。我母親就是如此。
母親在被搶救回來後，原本還算是恢復得比較好的。然而，一連三次摔跤，徹底將她擊倒，完全失去了行動的能力。後來，就連坐在凳子上也坐不穩，只往下面滑。由於我們沒有經驗，長時間坐着，加上誤判，結果生了褥瘡且一發不可收拾。在病急亂投醫近半年後，我慶幸自己找到良藥，終於扭轉乾坤，將一個銅錢那麼大，幾乎達手指頭深的褥瘡洞給治療得顯著好轉。本來我預計在今年春節前後基本可以痊癒的，結果因爲母親的驟然離世留下深深的遺憾。
留下遺憾的就是母親去世的時候。早晨，我給母親喂麪條。平時，喫得還可以，獨獨這天吃麪條喫得很慢，差不多每一調羹麪條都在喉嚨裏打轉，吞嚥不下去。吃過麪條後，母親就坐在輪椅上圍着火爐烤火。多數時候都是閉着眼睛的。
上午10點40分左右，輪椅上的母親突然抽氣不止。一直陪在她身邊的我，趕緊起身，用手拍母親的後背。又用調羹給母親喂水。然而，母親的狀態十分不好，我趕緊給老婆打電話，讓她快點過來。接着又給居委會書記主任打電話，說我母親很不好。康書記電話裏讓我不要着急，說幫我聯繫醫生過來。
很快，老婆就來了。但此時母親的脈搏幾乎摸不到了。又是幾分鐘後，醫生帶着護士來了。一番簡單檢查後告訴我，我母親瞳孔反射已經消失，脈搏和血壓也測不到了。老人已經走了……
這也太快了吧！母親就這樣驟然離世，我們都還沒有反應過來。老婆哭了，我欲哭無淚。悲痛之餘，我將母親從輪椅上抱到牀上，蓋上被子……
冷月如霜。殯儀館內，母親就躺在冰棺裏。油燈、香燭扯出母親的往日時光，在我眼前飄動。歌郎憂傷而又歌頌似的唱夜，將《十月懷胎》唱得如泣如訴。剛剛隨着歌郎一邊唱一邊跪拜的雙膝，還帶着隱隱的痛。清晨的薄霜已經將房頂、地面以及各種枯葉染成了白色。寒風更像是在嗚咽。我感到冷，特別地冷……
也許這就是天人感應吧！
送母親骨灰盒上山的這一天，竟然紅日高照。寒風的凜冽也收斂了許多。我知道，我這個曾經是有媽的孩子，從此成了沒媽的孩子了，終於要獨自面對接下來的生活了。
不管是生離死別，還是火化爐裏冒出來的淡淡的青煙；不管是記憶中有多少溫馨的回憶，還是服侍母親所有一切的辛勞和生命裏諸多的無奈，都在入土爲安的這一刻給蓋棺論定了。
我，想哭！因爲我沒有想到母親和我是以這樣的方式解脫了。這些天來，我依然半夜醒來。因爲，這個時間是我服侍母親起來小解的時間……