由於家中的牛缺乏過冬的飼料，爺爺商談了塊五畝的飼料玉米，打算就着玉米棒子粉碎，然後發酵後給牛當口糧。本來很輕鬆的事，也就交給老爺子折騰了。
年近六十的老爺子辦事依舊利索，不到半天便談好了價錢，第二天一大早收割機就停在了地頭，只等一聲令下了。可偏偏這時候爺爺在玉米地中走過來跺過去，不知道在打量什麼。過了好長一會回到地頭，對駕駛室裏的司機說到：“師傅，不好意思這玉米我們不粉碎了。你開回去吧，這點錢就當油錢，你看夠嗎？”邊說邊從兜裏掏出幾張鈔票遞給了司機。司機愣了一下，也沒多想，拿着錢啓動車子就走了。
“爲什麼啊爺爺？”我實在疑惑，便開口問道。
“我剛轉了一圈，發現玉米棒子有牛角般粗，就這麼糟蹋了我心裏實在難受啊。娃兒呀，你和你媽辛苦點，咱們把玉米棒子搬了吧。”爺爺於心不忍的說道。，這下好了，本來收割機一上午就能完成的事，我和我媽愣是忙活了好幾天。我越忙活越不耐煩，心裏越埋怨爺爺。爺爺反倒越忙越興奮，甚至在地頭即興唱起來秦腔
“ 喫牛肉怎知牛受苦?穿綾羅怎知蠶遭殃……”
玉米地裏鑽進鑽出數日，玉米葉劃的臉上全是口子，終於受不了。便質問爺爺：“飼料糧哪有飽滿的玉米粒？你看搬了這麼幾天，牛角粗的棒子有幾個，全都跟秸稈一般粗細。”
“娃呀，今年天旱，糧食本來就收成薄，要不是初秋那幾場雨，秸稈都沒得砍，所以這玉米是老天賞賜的啊。”爺爺似乎沒想到我會那樣問，思索了許久回答道。
我聽罷爺爺的回答才恍然想起夏秋交際之時，本來是麥子收穫的季節，卻因爲整個夏季老天未擠出一滴雨水，麥子長的沒不過腳踝，焦黃枯萎的小麥紮根的土地被太陽炙烤的開裂。雖然爺爺無數次祈禱老天下一場雨，最終還是顆粒無收。失望比干旱更折磨人的心，當時爺爺看着那毫無收穫的小麥，失落了不知有多久。
耕種卻得不到收穫，爲什麼還要耕種呢？若是碰到不好的年歲，說不定數年都會顆粒無收。可是不耕種又何嘗不是一無所獲呢？渴望收穫，所以期待好的天氣。可天氣變幻無常，可以預報，不能掌控。所以賈平凹先生纔會說 “天氣就是天意”，正因爲如此，每一次糧食的收穫都是上天的賜予。爺爺熟知如此，所以虔誠的對待每一次耕種，每一次收穫。一輩子奔波在田間，養活了一家人。糧食在爺爺的心中早已有了情懷，這種情懷是爺爺向上天祈求生活的虔誠。
如今糧食的生產基本上不太依賴天氣了。灌溉，施肥，農藥等科學技術的引用使得糧食的供應越來越易得。這樣也讓我們慢慢失去對天氣的敬畏，那麼對糧食的情懷又談和存在呢？“誰知盤中餐，粒粒皆幸苦。”可是沒有耕種與收穫，祈禱與失望的經歷，又何嘗能明白其中的真諦呢？“一粥一飯，當思來之不易。”從未有過在久旱中苦苦等待雨露的焦灼，怎麼可能體會道每一粒糧食的珍貴呢？
又忙活半天，五畝玉米終究搬完了。堆在院子裏，金燦燦的，好不耀眼。爺爺卻因爲數天的操勞腰腿痛的毛病又犯了，痛的呲牙咧嘴的躺在牀上，也不忘提醒我們晚上拿塑料布蓋一下玉米。可是繁星朗朗，哪裏來的雨呢？
也許這就是老一輩人眼中對糧食的一種情懷吧！