點擊右上方，關注@庫小七站長，和你一起實現個人成長！
作者：芳菲（庫小七站長學員）
現實生活中，很多人都有寫作衝動，但你鼓勵他去寫的時候，他會舉出一大堆的理由來搪塞，諸如沒靈感，沒時間，積累少等等。
有一個老頭，九十多歲了還在寫小說，並且樂此不疲。他是黃永玉，沈從文的表侄，湘西鳳凰人。他寫的自傳體小說《無盡河的浪蕩漢子》以生命不急不促的成長爲內在節奏，調度安排婉轉從容，行文不拘法則，又圓潤無比。
《無盡河的浪蕩漢子》全書分爲《朱雀城》和《八年》兩部分。《朱雀城》寫的是故鄉世界，鳳凰之美。《八年》寫的是八年抗戰，自我成長。
提起黃永玉本人，很多人知道他是著名的書畫家，現在活得很風光，擁有一座萬荷塘，開法拉利，上時代雜誌封面，他真實的人生，就像他的書一樣厚重。
看完全書，心中一萬次被震盪。雖說是自傳，卻讓人見識了罕見強度的愛與感恩，在經歷近一個世紀的消耗後，以奇蹟般的孩童氣質，誠懇展露給我們。
黃永玉活老活透活回小孩，他說：“活下來是靠意志支持的。在苦裏往往不知道‘苦’，照佛經上說，衆生只忙着‘度’。”
他自己幾次遭遇飛機轟炸，幾次與死神擦肩而過，他說自己是屬貓的，九條命。他說：貓走了，笑還在。人生其實是一個大的菩提場，每個人都在渡人渡己。
他奔波一生，最終選擇用寫作這個方式，也是爲了渡人渡己。
01
ONE
真正想寫作，什麼時候起步都不算晚
黃永玉可謂是中國年歲最大的作家，率性、自由、活得自我。對他來說，寫作不枯燥，有意思。他一輩子都在選擇做有意思的事，木刻、繪畫、建築、寫作……，寫作只是他做的諸多有意思的事情之一。
一個有意思的老頭兒，寫那些有意思的文字，《無盡河的浪蕩漢子》讀起來非常有趣，惹人發笑，發笑之餘又掩卷沉思，這個老頭兒，他爲什麼就活得那麼那麼有趣兒呢。
看書裏的老爺子，爲他童年的早慧、冷靜、執着，做事有主見、有主意、有勁頭感嘆。他心底善真純，筆下皆悲憫。他就像山泉水，白月光，特別純，他身上有一種屬於湘西鳳凰的簡單幹淨。
儘管苦難同民族的歷史一起刻在他的腦子裏，但他還是選擇好玩和有意思的記憶來寫，滿書正能量，筆墨少悲苦，世間萬事，歸根結底，一個標準，那就是有意思。一頓美食，一個有趣的人，一件有意思的事，這樣的敘述描寫，文章裏比比皆是，通篇感恩和愛，甚少憤懣怨言。
他身上有湘西鳳凰那麼一股子 “稱雄板犟，撒惡霸腰”的勁兒。他是堅韌的人，是守着一條道兒走到黑的人；他是真誠的人，他是遇見不平拔刀相助的人；他是正直的人，是嫉惡如仇眼裏揉不得沙子的人。
對這樣的人來說，高齡寫作不是夢，對你來說，中年寫作也可行，只要動筆寫，什麼時候都不晚。黃永玉是高齡寫作的典範，可以鼓勵大家的寫作信心，看到他九十多歲還在寫小說，那我們現在開始寫，還不晚，真的不晚。
黃永玉說自己的文學依靠永不枯竭的故鄉思維，“故鄉這種窩，一輩子牽着人的腦殼，牽住你的心。”湘西鳳凰的靈山秀水孕育了沈從文，同樣也孕育了怪才黃永玉這枚獨一無二的腦殼。
黃永玉從來不相信自己已經90多歲，他還希望有時間能把小說寫完，再去玩一玩。
牛人都是終生保持孩童般的求知心態，美國知名的東亞問題專家、哈佛大學榮休教授、著名學者，90歲的傅高義先生前幾日去世，他生前接受採訪的時候，說自己還有好多知識沒弄懂，還有好多新知識需要去學。
其實，年齡到了一定程度也就是個數字的積累，並無實質性的意義，關鍵的是心態。學習到了一定程度，卻會變成慣性，不學點，不寫點，你會覺得自己活得相當的浪費。
所以一定要放棄對年齡的敏感，放棄自設的限制，努力去寫。對於真正想寫的人來說，什麼時候起步都不算晚。
認準寫作這件事情，從現在開始認真去做就好了。去死磕、去拼、去一個字一個字地寫。年齡，從來不是開始的限制條件，愛好寫作，什麼樣的年齡起步都不算晚。
02
TWO
人的腦殼像箱子櫃子，要裝有用東西
黃永玉說：“人的腦殼像箱子櫃子，要裝有用東西，混賬東西塞滿，好東西就裝不進來了”。
他一輩子，從來都不曾丟下過書本。書就是他的命，甚至比命還重要。八年流浪的過程中，一直揹着木刻板和書，他生命裏最重要的兩樣東西。這是他自己的理想和信念。
他覺得一個人活在世界上只有一輩子，多看一本書就多活一輩子。一百本，一千本，一萬本，十萬本呢？十萬本書背後那十萬個寫書的人呢？都是有滋味的人。有幸成天跟這些人在一起，讓人覺得這世界可愛至極。
在少年時代的求學生涯裏，他寧可年年留級，也不願意去學習數理化和英語，而是鍾情於文學和藝術知識，諸子百家、詩詞歌賦、中外名著，甚至建築學，他都關注，在小說中，這些知識儲備，他取用自如，爲文本增色不少。
作爲一個寫作者，時時注重學習和積累，時時想着去輸入，這是寫好文章的必由之路。但輸入必須是選擇性的，不是拾到籃子就是菜，必須只選取自己感興趣和對自己有用的知識去輸入，去積累。
就像黃永玉所說的，人的腦殼是箱子、櫃子，是容量有限的，要有裝滿它的理念，也要有目標性地選取。很多人做事情，樣樣都會一點，但什麼都不精。所謂，“樣樣精通，樣樣精鬆。”知識浩如煙海，你怎麼可能都學會，選取一地，專心挖掘，通過有目標的刻意的一萬小時訓練，讓它變成你最擅長的技能，比如寫作。
03
T H R E E
世界上的好多事情，只差個耐煩的等待，寫作也一樣
所謂的意義都是沒有意義，要緊的是先做起來。所以在寫作實踐中，要做行動派，說寫作，就立即寫起來，堅持寫下去，寫作之路從來都是如此。
黃永玉說：世界上的好多事情，只差個耐煩的等待而誤了自己，寫作也一樣。他就是極能忍耐之人，他耐得住，等得起，守得好，活得比別人都久，所以，他纔可以認真地寫自己的故事。
他12歲，出洞庭，過九江，南昌、安慶、寧國，從上海乘船到廈門；福建六年，廈門、安溪、泉州、德化、永春、仙遊、莆田、長樂、福州；求學、求知，交友、成長；經歷炮火與逃難，再離開福建去江西……
起初看他的“八年”行旅路線圖，不以爲意，讀那些註解的簡單文字，也是無感的。但是，通讀小說後，我發現這些行旅的意義，除給予他成長之外，更多的是這個民族的文化人，在流離失所的抗戰八年中，如何史詩般地完成個人成長。
那些普通的文化人，堅守理想生命不息奮鬥不息；那些被斷奶的半大失學小子，奇蹟般地完成自己的社會修行；那些固守中國文化基因的老人們，把欣喜的目光和希望，投給每一個有前途的年輕人；那些留洋歸來報國無門的知識分子，在自己的家鄉捐家財、辦教育、收難童、倡文藝、度艱難。
讀此書與讀《南渡北歸》的情感震盪同頻，我們可以讀到中華民族基因裏，那種被稱爲脊樑的東西，風骨硬朗，俠義大氣，不屈不折，讓人自豪。
“心腸要軟，骨頭要硬。一輩子，靠自己的骨頭長肉。”這大約就是中華民族的風骨了，千千萬萬的人都靠自己的骨頭長肉。
好朋友對黃永玉說：“這麼遠出來，要忍住啊，要經得起忍。”黃永玉的經歷，寫滿了堅持忍耐和等待，也寫滿了生活的實踐性和參與感，世間的人生有一百樣，他參與了就是九十九樣，所以，他積澱好厚。
但你，若以爲因此他就有了寫作的捷徑，那是不對的，沒有什麼天才的文章，他也是一個字一個字磨出來的，寫作的人都一樣。
老人其實很忙，爲畫展，爲無愁河。他說自己老年找到的這份工作原來是個冤家。
“一個人到90歲了還在寫4歲、12歲的故事，還有這麼漫長的時間要寫，恐怕是個悲劇，恐怕寫不完。不過，我會堅持寫到最後一口氣。”
美國暢銷書作家斯蒂芬·金說他的小說沒有訣竅，就是“一個字一個字地寫成的呀！”
從來沒有什麼天才，寫作的人和跑馬拉松的人、蓋房子的人一樣，都是由點滴的努力匯聚成的。
04
FOUR
寫作裏有另一個歡欣的自己，90多歲的老人，寫低到塵埃裏的故事
對黃永玉來說，寫作裏有一個歡欣的自己，他才4歲，睜着懵懂的眼睛打量世界，他才12歲，在戰火裏奔波，四處學習。我們又何嘗不是如此，寫作的過程也是整理自己，快樂自己的過程，藉着文字裏的濃情和真心，我們真誠反饋自己以厚愛。
黃永玉能如此歡欣自己，是他活過了他的年代的所有人，所以，在同齡人紛紛作古的時候，他卻可以放心大膽地把故事寫起來，再也不怕誰說什麼了。而且他的文章裏頭有真人，文章後頭也有真人，他是在以一個親歷者的身份爲他同時代的人，以及與他有過交集或者認識的人，著書立傳呢。
他有幸得到弘一法師李叔同的教誨，他們不止見過一面，見了三面，黃永玉撒潑，談藝，深鞠躬，唱歌……弘一收攝人心、靜靜的感化之力，少年的慚愧心，黃永玉寫得好：“我眼前是一條蛇，要當着老和尚的面把前些天和今天所作所爲像一層皮那樣蛻去。最好蛻得乾乾淨淨。”插圖也好，一個少年手持一枝玉蘭跟在弘一背後走，兩個背影，莊嚴與謙恭，黃永玉連腳跟都是柔順的。90多歲的黃老先生，寫到這一段，竟是低到塵埃裏。
黃永玉是極其會講故事的人，對知心的人、認識的人，掏心掏肺地講真故事，對不熟悉的人，編着講假故事。他的世界，故事多多，近一百年前的生活，藉着他的博聞強記和強大的故事力，得以鮮活地展現在我們面前，讓人不服不行。
那些分明的細節，鮮活的故事，紛繁的場景，可愛的人物，着實叫人感動。書中既有風土，也有人情，閱讀全書真的感覺像是油燈下一個鬚髮皆白的老人，在那裏同你講人生的故事，並且在故事間時不時冒出一句句人生的哲理。
他說，“人情中間，不留痕跡最好。貼近人情的人，往往是個孤獨行者，沉痛與山水之中。“這個老人活透了，所以，字字真言，句句真心，他的故事也是我們體悟自己、開解自己人生的一大法寶。
05
FIVE
你要走，不要停下來，走就是目的
雖然他那麼生活苦，兜裏也沒有錢，常常陷於沒飯喫的邊緣，但是他不傷感。全國人都苦，但他苦得有覺知，有奔頭，有想頭，雖苦猶榮。
《八年》中，12歲孩子的世界，常常面臨這樣的追問：“你怎麼老是留級？你以後怎麼辦？我要是這樣怕早就慌死了。” “你一個湖南小孩子，怎麼一個人在我們福建走，以後怎麼打算？不慌？““我真爲你未來的漫長日子擔心，如何是好？”
所以，主人公的出場，一開始就帶着懸疑，就帶着戲劇，就帶着與現實的巨大落差，可是，這個12歲的娃娃，頭腦清楚點子清，從來不曾放鬆自己，從來不曾放過生活，所以他在成長，以比別人快速的方式，同時，他也得到了許多人的恩義的相助和友愛。
接到父母信的時候，他偷偷找個山坡沒人的角落哭一場，抹抹眼淚，下山，一切照舊。
奔波八年，他身上從來沒有超過幾塊錢，這裏混幾口，那裏住一段，做事情，求生存，這種頑強的力量，放在現在人的身上，早就放棄了。可是，他頑強得像沱江裏一條大魚，賣力地遊呀遊，向着目標，向着生存 。
時代如核桃，是“隔”的，有不同時空的隔膜，但是，人性如核桃仁的營養和構成，它是永遠香甜的。寫作也是寫人性，寫那些大愁苦大悲涼下的溫暖人性。這也是黃老教給我的最大的方法論。
“無愁河”裏的世界，是現實的白描的世界，帶着理想氣質與溫暖人心的情愫。“八年”一多半時間在福建，這個“海濱鄒魯”，正在打開對外交流的大門，作者的記敘中，除了對個人生活的紀念，更有對一個理想社會的探索與思考，一種對人與人美善關係的打撈。讓每個人做自己，做自己的事，說起來簡單，這裏有深刻的人性寬容與文化寬容。想到嗎，在一個流浪兒的戰亂記憶中，含藏這樣的深情與抱負。真是無畏的行旅啊！
一邊努力向前活，一邊揮刀斷舍離。黃永玉說：我不會在過去的痛苦和未來的痛苦中停留太久。我是個過目不忘的“離恨天”，在情感正反兩方面都沒有鬱結。所以，他放得開，走得快，也走得好。
小說裏，通篇的洗滌與迴歸，所有的人與人的素面相見，天地萬物以本來的樣子誠實可親地現於眼前。 他打開，完全地打開了，他衝破了時空侷限，與生命誠實相對，嘻嘻而笑。
“貓走了，笑還在”。在寫作的世界裏，神與趣永遠都在，渡人與渡己同在，愛與被愛同在。
END