老家院子的一角，原本有一棵文旦樹。
你可能會問，文旦是什麼？文旦其實是柚子的一種，外形偏短，味道上則要更甜一些。
我從小就很喜歡叫它的名字：文旦，文旦。聽上去比柚子要有氣質得多。
三四月份的時候，它就會開花。白色的小花綴滿了枝頭，綠色的樹葉反而成了陪襯。小時候的我總喜歡踩在高腳凳上，踮起足尖努力抻直了脖子，試圖聞一聞花香。可惜小花的香太淡，甚至比不過樹葉的青草味。
蜜蜂們的“鼻子”大概要靈一些，花一開，它們就來了，紛紛“佔據山頭”，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡。母親怕我被蟄，總要把我趕走。
其實用不了多久，花就都掉了。母親一簸箕一簸箕地往垃圾桶裏倒，嘴裏唸叨着：“這花太多了，真煩人，明年砍了吧。”
可是明年一年年地來，花還是一簸箕一簸箕地掉。
最後，長花的位置結出了很小的果子，也是聚集在一起，一簇簇的，圓乎乎的，看上去就像微縮版的小桔子。但也不是所有的小桔子都能平安長大，一個地方能同時掛上兩個已經是很了不得的事了，非得把枝頭壓彎了不可。
可見，那些最後落在我們嘴裏的文旦，一路走來，既要對抗風、對抗鳥，又要對抗蟲害，真是辛苦了。
好不容易捱到夏末，文旦可以吃了。母親摘下一隻最大的，三下五除二，就把文旦的外皮給剝了，然後我和哥哥迫不及待地擁上去，你撕一片白瓤，我撕一片白瓤，文旦肉就出來了。
文旦的果粒要比柚子的小一些，幾乎沒有酸味和苦味，只有多汁的甜。
試吃了之後，母親就決定把大的幾個先摘下來，小的那些再養一養。其中有一個長得特別圓潤，在我的堅持下被留到了最後。
“得有五六斤了！”母親的話讓我洋洋得意了好一陣，我很自然地把這個文旦的成功歸因於自己的愛護。結果，這隻最後的“葫蘆娃”沒有等來蛇精，卻等來了一個大型的颱風。
那時候的颱風還沒有花裏胡哨的名字，用的是簡單的數字編號。
這個颱風叫23號。
那天夜裏，我們窩在樓下客廳的地鋪上，周圍是蠟燭裏晃動的光影，外面是急促的雨聲、呼呼的風聲以及文旦樹掙扎的聲音。
我擔心了一整個晚上。
第二天，當我着急地跑到院子裏時，才發現這棵文旦樹已經失去了半條命。颱風扯下了一半的樹幹，把我珍愛的最後一個文旦“拐跑”了。
我淌着沒過腳踝的黃泥水，在村子裏到處找，最後在從山上流下來的小溪裏發現了另半棵文旦樹，樹上的文旦卻不見蹤影。我又不死心地順着溪水往下游走，一直走到對那時的我來說很遠很遠的田野盡頭……
我蹲在那裏哭了很久很久……
老家院子裏的一角，原本有一棵文旦樹。其實這棵樹現在還在，它照樣在三四月份開滿白色的小花，過不了多久就開始結果，但是它的果實再也沒有長大過，而是像花一樣，在還是小桔子的時候就一簸箕一簸箕地掉。
母親一簸箕一簸箕地往垃圾桶裏倒，嘴裏唸叨着：“這文旦樹怕是失了魂靈了。”