“小寒大寒，凍成冰團”，今日小寒，天寒地凍。早晨坐在毫無保暖設備的大教室聽了五節課，下午又聽了一下午評課，那種冷是實實在在的冷。
今天聽得最多的兩個詞是“史鐵生”和“地壇”。來自不同校區的五位老師同課異構講史鐵生的《我與地壇》，下午又是聽主講老師說課和其他教師針對早上的課進行評點。我帶了史鐵生的《我與地壇》去，重溫了一遍。
史鐵生的文字，是雋永的、深刻的、富含哲理的、睿智的，也是冷峻的。冷峻正如今日的小寒節氣，還沒有冷到極點，他的文字就是他情感的折射，雖然對生命的思考很冷靜、沉重，但依然有裂縫裏的陽光，讓人感到明亮與溫暖。
畢竟，他“活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿”，他痛苦、迷茫、找不到出路，他只有搖着輪椅，來到離家不遠處的荒蕪並不衰敗的地壇，在這裏思考生與死的問題，在這裏默默想念母親，在這裏思考苦難與命運的問題，在這裏思考爲什麼要寫作，在這裏遇見一個生機勃勃充滿活力的自然世界，在這裏看見其他人……
地壇，是史鐵生的精神家園，他在這裏休息、逃避、思考、感悟……很多年不曾離開，直到他自己由青年變成中年，他見到的年輕夫婦成老年夫妻，他見到的兒童長成少年……
對於生死，他這樣說：“一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實；上帝在交給我們這件事實的時候，已經順便保證了它的結果，所以死是一件不必急於求成的事，死是一個必然會降臨的節日。”一個人想明白了生死問題，才能更好地活。
至於怎樣活的問題，他也在地壇裏想明白了，地壇中那些生生不息的生命、風景，啓示着他要向死而生。他說：“譬如祭壇石門中的落日，寂靜的光輝平鋪的一刻，地上的每一個坎坷都被映照得燦爛……”雖然生活以痛吻他，但他報之以歌。
對於愛他的母親爲什麼沒能等到他的小說獲獎就逝去了，他痛苦地思索，自己解答了自己：“她心裏太苦了。上帝看她受不住了，就召他回去。”這樣一想，他才能得到些許安慰。
對於苦難，他說：“看來就只好接受苦難——人類的全劇目需要它，存在的本身需要它。”對於命運，他說：“就命運而言，休論公道。”無法抗拒，只有接納，這本身也是一種睿智，一種豁達。
對於寫作，他也明白了：“活着不是爲了寫作，而寫作是爲了活着。”寫作，是他在不幸命運帶來的痛苦中撞開的一條活路，一條救贖之路。
在寒冷的日子裏，讀一個人，這些冷峻、深刻中透着光亮與溫暖的文字，恰似小寒，冷是冷，但還沒冷到極致。讀這些文字，未必能真正體會史鐵生的痛楚，但他的文字給人予力量。
“但是太陽，它每時每刻都是夕陽也都是旭日。當它熄滅着走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是它在另一面燃燒着爬上山巔佈散烈烈朝暉之時……”
史鐵生以他的經歷及文字，告訴讀者：你的心明亮了，世界就明亮了……