鄉東頭今晚放電影
廣播穿過高高的玉米地
被放牧羊羣的人聽見
有一個人打起了滾
像極了撒歡兒的狗
身後一片青草地被壓扁，耷拉着
如烈日當頭，如冷霜凝結，更如久旱逢着暴雨催打
月亮剛上來
揣冷饅頭，呼朋引伴
穿過羊腸小徑，幽亮的黑
嗚咽低低從墳場傳出
亦不能讓人畏懼
臨時影院搭建在生產隊上一個寬闊的打穀場
邊緣四面圍着麥秸垛
有人把菸袋鍋子梆梆敲在鞋幫上，換了新菸葉
來看電影的孩子不比大人多
有人爬上草垛，如臨三千里地山河
夏夜晚風輕輕拂動
秸稈香搖曳着收穫的氣息
田野裏蛐蛐和蛙鳴一陣陣傳來
電影是黑白的
聲音也是怪怪的
人羣是寂靜的
直到滿眼雪花出現的時候
才偶爾喧鬧
每個人都可以談情節
每個人都 想象一個結局
就好像每個人都有一個烏托邦的夢
而我遺失在那裏
二十年多前二十里地之外，無法在地圖上標記
散場時
星子從三兩顆漫漶成天河
夜路一走就是二十里
墳地裏靜悄悄