有關鍵情節透露
紅拂的皮膚依然白皙平滑，但是已經失去了光澤，這是因爲她已經有了無數肉眼看不到的細小皺紋，一滴水落上去，就會被不留痕跡地吸收掉，洗過澡之後，身體就會重兩斤。她的眼睛已經現出古象牙似的光澤，黑色而且透明。她的身體現在很柔軟，而年輕時她的身體像新鮮的蘋果一樣有彈性。所以紅拂說自己已經老了。老了和漂亮沒有關係。
——王小波《紅拂夜奔》
老了和漂亮沒有關係，這句話感覺又殘酷又真實。
我從前不懂爲什麼無論男女，到了一定年紀都會迷戀年輕的面容和身體，現在稍微懂得那份蓬勃的生命力的魅力了。清澈的對未來充滿希望的眼睛，飽滿有彈性的臉頰，結實堅硬的骨骼，也許我和王小波說的不是一回事，我只是迷戀青春，迷戀光明燦爛的未來，迷戀年輕時擁有的機會，我放不下年輕的好，沒辦法面對走向灰敗的漫長中年。
紅拂不怕老的，她沒想過老的煩惱，她只在乎是不是有趣。可是命運經常這樣，你在乎的反而得不到。紅拂成爲衛公夫人的時候，加入了貴婦協會，每個月的工資可以養活一大批人。命運用她不在乎的榮華富貴換她的自由，紅拂感到不值卻無可奈何，所以只求一死。
紅拂最懷念什麼時候呢？是和李靖逃亡的路上？還是少年時懵懂憧憬着有趣生活的時候？是不是想象比現實更有趣？#讀書有痕#