文/非村。
我是在大連理工大學第一次看到的暖氣片。
那是高中同學的大學校園，我走在走廊裏，看到隔一段路就出現的白色片片，很興奮地上去摸了摸：“這是暖氣片吧。”結果提手一看，一巴掌的灰。
那時候是夏天，我爲什麼記得那麼清楚呢？因爲即使旅行在外，夏天也不得不洗澡。在去大連之前，洗澡對我來說還是一件極其私密的事情。可是我現在閉上眼睛，依然能記起大連理工旁邊，光明正大地立在街面上的那座冒着熱氣的公共澡堂，有個老太太耷拉着兩坨肉朝我打招呼：“小姑娘好啊！這個位置有人嗎？” 我恨不得自己再長出三隻手，把哪裏哪裏都遮了。
暖氣片和這樣的體驗結合在一起，又是在熱得要死的夏天，我對它自然沒有好感。
真正覺出它的好，是在伊朗的德黑蘭。德黑蘭雖然有雪山，但並不算太冷，至少和我居住的南方比起來，不夠凜冽，無法滿足我對於北方的幻想。
但是德黑蘭有暖氣。
十月份左右，就開始供暖了。我們住的房子大概有150平，客廳裏裝了三塊暖氣片。那個時候，小乙哥正好進行如廁訓練，穿着開襠褲到處畫地圖。我當時準備了三塊布，他一尿，我就很瀟灑地把布放上去，滲完之後在水龍頭下一搓洗，往暖氣片上一放，過一會兒就又能用了。
有意思的是，熱氣蒸騰中，總有一股難以言說的味道縈繞在我的鼻尖。
暖氣於是又和這個味道聯繫在一起。
後來，在杭州買了房子，沒想到居然也有地暖。一個月前，我就把鍋爐調成了地暖模式，但剛開始的時候室內溫度並不高，出門只需要套一件外套就行了。
前兩天，發現調溫度的開關失靈，找了物業的師傅來修。物業直接把所有熱水管道的電磁閥都打開了，屋內的溫度瞬間飆升到二十六度。
小乙哥和川兒熱得沒法子，把秋衣秋褲全都挽了起來。母親一個勁地和我抱怨：“好不容易過個冬天，熱死個人了。”
“好不容易”，這話說得多有水平！
家裏穿這麼薄，外面卻正在鬧寒潮。出門前，拉下袖子褲腿，穿上毛衣，再穿一件背心，套一件大羽絨服，風太大還得戴個圍巾帽子手套；一回家，圍巾帽子手套先甩地上，然後脫了外套脫背心，脫完背心脫毛衣，再把秋衣秋褲的袖子褲腿捲起來……
真的，光憑這一點，我就特別佩服冬天只在家裏穿短袖的北方人，來回穿脫實在是太麻煩了。
於是我又自作主張把電磁閥旋緊了，這才舒服了一些，室內不至於太冷，出門也不用大動干戈。
這倒是讓我想起了小時候，大冷的冬天裏，海風呼呼地刮，家裏沒有陽光照射，溫度竟然比室外還要低一些。我必須得戴着手套寫作業，笨拙僵硬，半天也寫不了幾個字。寫了一會兒，腳就凍得不行，趕緊站起來跑到院子裏跳一跳，哈着手期盼着夏天。
也許冬天要有冬天的樣子，才能被叫成冬天吧。