尖子班还是按成绩选座位的老套路。
林恒和徐曼两个万年一二名，换了一个学期的位子了，还是雷打不动地坐在第二排的靠窗小角落里，除了极偶尔的提问和经常性的夸奖，以及时不时凑过来的同学——大多数是过来问林恒数学题目，和谁的关系都不远不近，没什么激烈争吵和冲突，毕竟所有情感都已有了寄托和归宿，实在是分不出哪怕些许空隙留给他人。
他们两个惊天动地的爱情故事已经火速传遍全校，引来无数痴男怨女争相效仿，然后灰溜溜地各奔东西。
所有人都知道他们。
可也就到此为止了。
愣就这么把自己安安静静地活成了一个符号，没人对他们有什么更深入的了解。
林恒很早就意识到了这一点，但他放任了徐曼占据他全部的生活，徐曼懵懵懂懂的，却也觉得还是和林恒相处最舒服。
她儿时最天真无忧的时光全都是林恒的影子，尽管那时的林恒于她而言更像个哥哥，她可以要求他去做任何事。
长大了知道男女有别，但人好像就是这么奇怪——当你有了一个很契合的玩伴之后，就不再愿意去认识新的人。
林恒了解她，知道她所有的过去与现在，她不想再和一个人慢慢相处了解，再把那些陈芝麻烂谷子的事情翻出来晒干，以及面对可能的冲突、猜忌和背叛。
她累不累啊？
徐曼还是喜欢坐在窗边，高二教学楼却换了个朝向，正午的太阳再也晒不到她了。
对比徐曼倒并不很满意，甚至还隐隐有点惋惜。
正午刺眼的阳光在每个夏天代表得并不仅仅是难耐的酷热，还有漫长的落日。
徐曼其实是为了看日落才一直坐在这个位置。
这件事她只告诉过一个人。
那天的日落很美，云层推推挤挤，堆叠了一层又一层，金红色自一点扩散开来，便渲染了整片天空。
少女伏在桌上，呆呆地看着窗外，眼睛里被映射入薄薄的一层金光，像沉睡着一片温柔的海。
“呐，林恒，你知道吗？其实落日才是世界上最温柔的东西。”她喃喃着说。
她没有用“美”这个字，她说的是“温柔”。
“因为总觉得落日像是太阳对又忙忙碌碌了一天却仍然一事无成的人们——人类总是在做徒劳无功的努力——在一天的尽头，把天空染成这样看着就会让人觉得无限温暖的颜色，权当是一点安慰和怜悯。
嗯……明知道做的事情毫无意义却仍旧不停地做，在惯性中耗尽了一生的时间……未来不一定会更好，也许会更糟……人生好像怎么过都可以……”少女的声音渐渐低了下去，“有的时候还是会分不清努力的方向和意义啊林恒，甚至不知道自己是在前进还是后退，或者其实根本就是在原地踏步……也许我还是很需要这点安慰和怜悯吧。”
林恒总疑心她叹了口气，可又好像没有。
徐曼没再说话，林恒知道她没有睡，只是有点累了。
他有时候觉得徐曼这种生物也很奇怪，平时大大咧咧无拘无束，又很容易触景生情伤春悲秋，每天都要在这个固定的时间段“丧”一会儿，像充电一样，然后才能继续生龙活虎地四处蹦哒。
那种累来自于迷茫和对未来的不确定。
三年寒窗苦读挑灯夜战，目标无非是闯过独木桥考上好大学。
可这个目标本身似乎就毫无意义，并不代表一个稳定的可以看到的未来。未来仍是由许多可能性组成，并非一条阳光大道，无非是比别人宽敞些罢了。
走这条路仅仅因为它是最好的选择。
仅仅是最好的选择啊。
叹气会吹走好运气的。所以林恒只是长长地吐了口气，像吐出了那些无法言说的焦虑与不安。
他发了会呆，手里的笔下意识地转着，然后突然停了下来。
他想到那道压轴题的解法了。