“瞄嗚——”
一隻奶油色的肥貓跳上李明露的畫桌，長長的尾巴打着擺子，肆無忌憚地踩着計算紙上頭的人名。
“噓，乖‘巴比’，好晚了，別叫啊……”她抓住大貓柔軟的肉掌，把貓兒把到懷裏，對着扭動不依的貓兒喃喃自語。
貓兒伸出有倒勾的粉紅色舌頭舔李明露的脣,花斑毛的扁臉依戀地磨中贈着主人柔嫩的面頰。“巴比”已經陪她五年，這隻肥得像圓球的花斑貓，是她唯一的朋友。
五年前她的父母在一場車禍中去世，她帶着當時才七個月大的“巴比”，只能從南部上臺北投靠舅舅和舅媽。
因爲家中只有一個小孩，父親一直覺得她寂寞，“巴比”是她生日時父親送她的禮物，舅舅舅媽待她不至於刻薄，但卻生疏；“巴比”成了她唯一的“親人”，她可以說知心話的對象。
今晚月朗風情，李明露悄悄拉開蕾絲窗簾，涼風吹進來，滲進幾許對街大屋裏囂擾的笙歌……
她留心觀察過好幾次，總是越到夜半，大屋裏的派對纔要開始。
偶爾她會看到他獨自一人走出露臺，屋子裏很熱鬧，她不明白他爲什麼要出來，他寂寞的身影讓她的目光移不開，她沉思他的處境，好幾個夜晚，她凝視他孤冷、立體的側面，在不被發覺的這一頭，默默陪着他度過喧擾的寂寞長夜……
是的，她只敢、也只能這麼偷偷地看他，她走不進他的世界，對她而言，他只是她平凡生活一個夢幻的象徵。