各位朋友大家好，今天要給大家講的一個啓發，一個心得，歷經了30年之久。我是跟大家來一起思考，思考的問題就是，到底什麼是現代？現代意味着什麼？那麼我獲得的一個回答或者啓發是，要找到一個類比。羅振宇老師講過，類比會給我們帶來新的東西。一個類比，它可以是恰當的、確切的，又不是一個學術化的一個表示，有很多概念。我找到了這個核心的隱喻，一個metaphor，叫做“出走”。
“創新”從什麼時候開始成爲一個選項？
這樣一個想法其實始於30年前，但是直到最近，我才確切地得到了成型的這樣一個概念。爲什麼呢？因爲我在爲得到準備課程。得到的課程他們有一套製作方法，有一套品控手冊。他們的基本的做法是什麼，基本的思路是什麼？遇到一個問題，把這個問題的挑戰的張力拿出來，然後找到迴應的方式，應對挑戰的方式，這種方式往往是創新的，這就是得到對課程內容的一種佈局，
而且，這樣一種東西，它其實塑造了我們現代人的想法。我們現在好多企業家，一天到晚在談創新，昨天我在飛機場就聽到有人在說，這個不夠創新。
但大家想一想，由問題變成挑戰，獲得一個迴應性的方案，這個方案是有創新的，這一切是聽上去那麼自然。但是等等，爲什麼一個問題就會變成挑戰？我們要去想回應，而且是創造性的，這很自然嗎？這其實非常不自然。
因爲面對問題，我們有一個流傳已久的，經久不衰的，過去的一個所謂應對方法是什麼呢？忍受。忍受是一個解決嗎？它是不解決的解決。
我們看到人類自己有很大的侷限性，我們是聽天由命的，飢餓怎麼辦？當化肥沒有發明的時候，忍受。天熱了怎麼辦？有空調嗎？沒有，我們忍受。不平等，男女不平等，階層不平等怎麼辦？你在歧視鏈的下端，你忍受。異地戀怎麼辦？君住長江頭，我住長江尾怎麼辦？忍受，我們共飲一江水就好了。婚姻不美滿怎麼辦？紅杏出牆，那是很少的人，而且他要忍受在一種祕密的狀態當中。
什麼時候開始，我們不能夠接受忍受，我們認爲忍受不是一個解決方案？這是千古流傳的一個做法，在整個農耕文明，大概7000到1萬年，我們都是用忍受來對待問題，而不是說找一個創新的迴應方式來應對這個挑戰，這是非常現代的想法。創新來解決問題，是非常現代的想法，但是我們在現代已經很久了，以至於我們認爲這是天經地義的事情。其實這是極不自然的，但是現在成爲了自然。
所以我們要問，這樣一種方式，這樣一種用創新來解決問題的方式，是什麼時候開始的？是怎麼就成爲我們這代人的默認方式？以前的默認方式是忍受，而我們現在覺得，我們現代人經常忍無可忍。我們忍受的水平很低很低。學習以前是需要很長時間，考科舉的時候你要背很多很多書，現在的孩子能背嗎？背兩遍他就忍受不了了。我們忍受的那個極限是非常非常低的，那個門檻是非常非常低的。
而這一切，我認爲是一個現代轉變的結果，我把它叫做“出走”，它是一個大的根本性轉變的一部分。
出走意味着什麼？就是從我們熟悉的、慣常的、自然的、有確定性的那樣一種生活方式、應對方案中，主動地轉向一種不確定的、探索的、冒險的、不熟悉的、新穎的這樣一種方式或者生活。
我講的出走它是在所有的方面，在象徵的意義上，在實質的意義上，在物質層面，在精神層面，在整個宏觀世界和微觀世界都有非常明確的體現。
爲什麼說我們進入了“人類世”？
我們先回到一個宏觀的視角來看看，我剛纔講，這個問題我思索了30年，這個想法的成形是在30年前，到現在有了一個比較明確的想法。在快30年前，1991年8月13號，這不是什麼重要的日子，你們在歷史上查不到，但這是一個對我來說重要的日子，那天我去美國留學。在一個晚上，大概8點左右，降落在舊金山機場。我第一次坐飛機是1983年，那時候是需要單位證明的，那是非常厲害的事情。1991年我第一次出國，第一次坐跨國航班會特別新鮮，特別激動，十幾個小時根本睡不着，一直在看窗外。
在進入舊金山的上空之前——大家知道它在西海岸，茫茫的、漆黑的、無邊無際的大海，突然你就到了舊金山的上空，我是第一次看到如此燈火輝煌——那不是燈火闌珊。就是那樣一個人類文明的城市嘩地一下就出現在你的面前，那種燈光那種耀眼，它是安靜的，但是有一種沉寂的轟鳴：人類可以做到這樣的事情。
也就是說那時候我獲得了一個，有一點像一種高空俯視，甚至像一個外星人的視角，第一次把我們生活的文明客觀化、對象化來看，感覺到一種巨大的衝擊，就是說人工的造物，能夠跟世界上最輝煌的自然天象相媲美，毫不遜色。我突然感到，這是非常不自然的，但是是非常厲害的東西。
也就是說，我們人類可以這樣安排自己的生活，是把自然完全改變了。在西方經常有“自然與文明”的對比（nature vs culture），就是nature是自然的，原生態的，culture（文明）是我們創造的。但是culture這個詞最早的詞根，它是跟耕種有關係，cultivate，跟培植有關係。而所有的耕種和培植是跟農業文化有關係，農耕文明有關係，它是基於一個自然給的母版或者母體，不做很大的根本性的改動，它要在土壤上、要適合季節和氣侯等等，什麼地方能種什麼，所以你是對大自然有改變的，但是在大自然提供的母版的基礎上，做一點些微的改動。而城市就完全不是這樣。
大家知道什麼是城市嗎？有一個伊朗電影，我不知道你們現在還看伊朗電影嗎，我們那時的文學青年文藝青年是特別喜歡看伊朗電影，就有一個伊朗電影叫《何處是我朋友的家》，裏面說，城市是不可能作爲家園的，因爲它是不自然的。城市裏的人，是不認識的人居住在一起，是這樣一個世界。
我在舊金山機場上看的時候，覺得怎麼有這麼多人突然聚集在一起，把這個地方搞得這麼複雜，有這麼徹夜的這樣一種燈火。當然遠遠不止是城市的這樣一個夜色的燈火的景觀，我們還看到很多很多。現在有一羣科學家他們建議（把現在這個時代），我講的這個出走（發生的年代），他們表達爲一個新的紀元。就是說，我定義的“出走”，是人類從自然的世界步入一個人工的、不自然的世界，發生了改天換地的變化；而這樣一個年代，這些科學家說，人類的這樣一個年代，已經在地質年代的意義上（in the sense of geological epic）改變了地球的面貌。
以前地質年代的改變標誌是什麼？重大的天災，比如說什麼小行星撞地球了，恐龍滅絕了，冰川時代，都是由大自然的各種各樣原因引起的。而現在我們進入了一個年代，是完全由人工、人爲的因素作爲主導的原因，改變了、而且是永久性地改變了地球的面貌。所以這些科學家把這個年代定義爲“人類世”，叫Anthropocene。2018年有一個加拿大的製片人，拍了一個紀錄片，就叫《人類世》。
我可以給大家講裏面的一些數據。
第一，地質年代的劃分，分成宇、代、紀、世，有人把Anthropocene翻成“人類紀”是不太正確的。宇就是宇宙的宇，是最大的類別，大概地球從45億年前誕生以來分成四個宇；然後有代，就是一代兩代的代；然後紀是紀元的紀；然後世是最小的。
從地質學的年代來說，人類生活現在的地質時期叫顯生宇，顯生宇以前叫隱生宇，就是死寂的、沒有生命的，翻譯得很好。我們現在是在顯生宇的新生代的第四紀的全新世，叫Holocene，是差不多在一萬多年前開始形成的，最近一個冰川紀結束之後的這樣一個世，地質學意義上的世。
一般的地質世都是幾百萬甚至上千萬年，但有的科學家，一個諾貝爾化學獎獲得者，他就提議說，（全新世的）這一萬年已經結束了，這是一個很短的全新世，而地球已經進入了一個叫人類世。爲什麼？他認爲，大概從瓦特發明蒸汽機，1782年之後，地球就進入了人類世。
現在我們每年從地球裏邊萃取的、挖掘的物質是多少？6000億到1萬億噸，你想想，地球上人口大概是70億人，大概每人要有10噸到14噸從地球裏面萃取的挖掘的物質。還有比如說物質的移動，運轉礦石等等，就是地球上的沉積物在表面上運動的水平，（人類所移動的物質的量）超過了地球上加起來所有河流轉移的物質。
還有一種概念，我們有各種各樣的化石，現在有一種叫技術化石。就是人類人工製作的東西，比如說像混凝土、塑料這些東西，有些已經永久性地（進入地層），不能夠降解，最後會形成化石，會沉澱到地球岩石層，這個叫技術化石。你看，地球面貌被永久性改變了。
還有，人用氮磷鉀的肥料（也造成了重大的改變）。氮很重要，人能夠用高技術來合成氮，這改變了整個人類的生產水平。在歷史上，人類發明人工氮以後，大概馬上人口就到了10倍的增長，但是氮本身在大自然中的含量是一個常數，土壤中氮的含量就決定了人類能夠生產、耕種（多少糧食）。在農業意義上，（土壤中的氮含量限定了）耕種收成的一個基本範圍和可能性，而人類突破了這個東西，就完全打破了可能性。這就是出走。在過去一個一百年中，土壤中的氮含量整整翻了一倍。這個變化的規模是什麼意思，是什麼概念呢？是過去25億年以來，土壤中的氮含量發生的最大的變化。
所以，你看到人類的這種抱負、雄心、勇敢，我們可以叫勇敢（brave）也可以叫大膽妄爲（audacious）。我們違抗所謂大自然給的東西，我們不再聽天由命，這是在最宏觀的意義上，我們進入了一個人類世。
“出走”的原型是什麼？
那麼這一切是怎麼開始的呢？我認爲除了物質上可見的、宏觀的一些出走的跡象、現象，我們更深的（“出走”）是思想觀念上的。因爲有這樣一種思想觀念，我們纔可能引起這樣一些變化。思想觀念中我認爲最典型的，作爲母版的出走概念，是柏拉圖的“洞穴寓言”。這個我認爲是所有出走概念的一個原形或者是母版。
柏拉圖洞穴的故事大家知道，這是個非常迷人的故事，萬一你不知道我在這裏講一講，這是柏拉圖理想國第七卷裏面著名的一個故事。就是說，有些人生下來就是在洞穴裏，從孩子生下來，就手腳都被綁住，頭被固定住，他們只能面向那個洞穴的底端，就是洞壁。他們一生能看到就是洞壁，他們後面有人打着火把，所以在洞壁上映照出他們的影像，他們把這個看作是唯一真實的世界。
然後突然有一天，有一件事情發生了，這些人是奴隸，其中一個奴隸被人去除了他的手銬腳鐐，擺脫了這個桎梏，被人引領着一步一步往洞穴的外面走。走到了洞穴外邊，看到了陽光。一開始是什麼？暈眩。然後看到了太陽之下，光天化日之下的世界——WOW。
柏拉圖說會發生兩件事情，第一，他再也不願意回到洞穴裏去。第二，萬一出於什麼原因他回到洞穴去，告訴他的小夥伴，你們一直在看着這個世界的幻影，沒有看到真實，應該擺脫這些跟我一起走到洞穴之外，沒有人願意相信他。人家會說你真是瘋了，或者你眼睛被搞壞了，連洞壁上這些“真真切切的”“現實的”影像你都不能看到了，還在跟我們談這是幻影，還有一個什麼真實的世界。
柏拉圖的這個故事特別有意思，對這個故事有很多很多（闡釋），最直接上下文裏去讀是講教育的，怎麼樣人從一個矇昧的狀態，走向一個真理。因爲它區別了意見和真實，意見opinion，就是我以爲、我認爲、我覺得、我感覺，opinion是沒有依據的觀點，而知識knowledge是有證據、理據來支持的那樣一種觀點，那個叫knowledge。而人是要從意見轉向知識，這才叫教育。這樣一個過程被洞穴寓言用形象化的方式表達出來了，所以你離開洞穴的過程就是擺脫意見，獲得知識。
太陽就象徵理性，真善美結合在一起，在理性之光下，我們擺脫洞穴的黑暗，達到了真理的狀態，看到了光明。但是麻煩在於——這個故事不是說大家真的生活在洞穴裏，這是一個思想觀念的意思。在這個意義上，柏拉圖的意思是說，我們每個人都居住在洞穴裏，我們的思想都是意見。也就是說，這裏邊有一個特別有意思的暗示，他的暗示（implication）是，洞穴是自然的，你沒有知識，你陷入幻覺，你只有意見，那是自然的，天然是如此。而走出洞穴、獲得知識是需要努力的——人爲的東西，努力的東西比天然的東西更高級、更高貴。
柏拉圖寓言發表之後，那是在公元前400多年的時候，沒有人會理他，因爲誰會相信這些胡言亂語的人。蘇格拉底，大家知道是被公民大會判決處死的。所以這樣一個理念，這樣一個出走的理念，雖然它是我們出走的原形，但是直到十幾個世紀以後才真正得到了文明的迴響。就是在實踐規模上，現在我們每個人都要求走出洞穴。
這就是說，當走出洞穴，當出走這件事情，在技術層面上成爲可能的時候，它纔會誘惑或者吸引越來越多的人，現在去把“問題”當做一個可以用新的方式迴應的挑戰，纔去找新的方法，纔去找創新，纔會說我們現在的地方是洞穴，另外一個地方纔是一個真實更好的世界——在這裏出現了“外部”。自然是沒有外部的，是給定的（given），我們生活在一個給定的地方。
所以在經過科學革命，經過啓蒙運動，經過工業革命，經過大航海——大航海發生在（十五世紀，）哥倫布是一四九幾年，那是人類真正的一次出走，是主動的去尋找另外一個地方，尋找自己的外部，看看它能帶給我什麼激發，什麼想象。
柏拉圖的那樣一個想法，到了啓蒙運動，到了工業革命、科學革命以後，變成了人類共同的想法。然後經過了這兩三百年的科學發展以後，我們變成了什麼？變成了真正的現代人，是離家出走的人。我們把這樣一種方式，把出走，把找到新的方法，找到別的選項（alternative）當成了默認選項。我們相信永遠存在一個外部，相信我們現在的狀況是一個有待被淘汰的、被放棄的或者被超越的狀態，我們不是永遠居住在此刻。
你想，以前，喫苦耐勞是美德嗎？是美德，對不對？現在講喫苦耐勞是很少見的。保守主義現在變成一個貶義詞，conservative，conserve，就是要把以前的東西守護下來，保持下來。而現在講求什麼？講求創新。（保守變成了）“因循守舊”，是被批判的對象。
當然以前也有類似“創新”這樣的想法，但是現在它慢慢成爲整個大衆的、集體的、共享的（想法），用查爾斯·泰勒的話叫做社會想象。不光是精英階層，我們每個人都默認了：我們此刻熟悉的傳統生活，只是有待被超越的，是應該被出走的。
昆德拉有個小說的名字叫《生活在別處》。現在的生活總是，有外面的生活，另外一種生活，總是可以想象更好的、不同的生活。所以聽天由命的，被大自然所決定的一個狀況被改變了。
人類如何改造了“空間”？
走出洞穴以後我們會發現，很多很多的觀念變化。一個是空間的感覺。空間本來是很自然的，物理空間是一個自然空間（natural space），但是現在，就像剛纔那個《人類世》的紀錄片講的那樣，已經沒有多少是自然空間。現在甚至是有自然保護區，就是你別動，讓大自然保持它原來所有的樣子。而其他所有的空間都被改變了。
人類在空間裏面做了什麼呢，現在有一種研究叫社會空間（social space），就是說所有的空間都有人的痕跡，而且不是說（人對空間）加工一點，不是說人在一個母版上繪製一點，它是有根本性的改變，其中有很多秩序。
比如說，現在城市是一種（社會）空間。大家想想，地鐵這個空間是非常奇怪的，我們在自然的世界，前現代傳統的世界，我們人和人的距離是有一個社會習俗（social convention）來規定的，一個約定俗成：很親近的人距離比較近，遠的人我們會保持一定的距離。
但地鐵是特別奇怪的：都是陌生人，但是我們幾乎是可以貼得如此之近，我可以聽得見他的心跳，我可以聞得到他昨天使用的什麼洗髮水的牌子，我可以聞出來。這好奇怪啊（it’s so weird），非常不自然。但是我們現在已經覺得很自然了，然後現在發現大家在地鐵上會怎麼樣？會看手機，必須維持一個冷靜的沒有表情的臉。
如果你在那兒對人微笑很禮貌，人家覺得這個人很神經病，如果你覺得旁邊一個人，你看到他看一個視頻特別有意思，你要想跟他說話的時候，要想很多詞，怎麼樣是一個恰當不冒犯、禮貌的方法跟人家搭訕。但是即使你動了半天腦筋人家還是可能說，你有病啊。
不成比例，我們的親近程度跟我們自然的距離不成比例。大家想想，以前親戚、朋友、鄰居（往往是同一些人），至少在我小時候還是這樣。我那天看我的手機朋友圈，沒有一個是我的鄰居，在物理意義上，生活在我周圍的人，我隔壁、樓上的鄰居，（他們並不在我的朋友圈裏。）甚至整個小區（都沒有），小區當中除了一個人，只有這一個人，他在我的朋友圈，他是物業。小區中其他所有的人都不在我的朋友圈裏。
而我在朋友圈有的交流得比較多的人，我至今跟他沒有見過面。你看，人類在多大意義上改變了自然給定的東西。如果你聽天由命，你只能見到你們家的親戚、朋友、鄰居，這是聽天由命。但是我們改變了，我們出走了，我們有無窮的可能性。
我感受到這一點最早是從我兒子那兒聽到，他說，我有朋友啊，然後（問在哪裏，他）說是在墨西哥，他從來沒見過，還有誰誰是在比利時，他也從來沒見過，（但這些人）是他的朋友。他們認爲這是默認的，只要大家有話說，聊得來，就是朋友；而不是說我看到你的樣子，然後我們倆喝過酒，（我們纔是朋友，）不是這麼回事兒。
從自然空間到社會空間，這是一個巨大的轉變（from natural space to social space, this is a great transformation）。這裏邊有非常大的這樣一個我叫做出走的（變化），從自然的、熟悉的、傳統的到了不熟悉的、新穎的這樣一個變化。
時間爲什麼開始“向前”？
說完了空間再來說說時間。時間是特別有意思的，時間是很深的事情。有一個科學家霍金，他寫過《時間簡史》，我不知道你們有人讀完過嗎？時間本來是不存在的。你也許會說，時間當然存在啊，但時間其實是一種人的認知方式，你要是讀康德就知道，時間是人的感受的基本形式。因爲，大自然哪需要時間，時間以這樣的方式（存在）——有刻度、均質的，這是件很奇怪的設置，這說的是我們現在用鐘錶設計的時間。
古代人的時間，當然他有早晚的問題，但是他基本上不在乎一個過去、現在、未來很長遠的發展。因爲什麼？世界上沒有什麼新鮮的事情。大部分前現代文明，包括中國，是所謂循環的時間觀。就是我們感覺世界是輪迴的，不是一個從過去的落後到現在的創新，再到未來的更進步：那個叫線性時間觀。這是很晚的時候（纔出現的）。
人類過去可以說所有的前現代文明，包括現在一些原住民社會，他們仍然是一個循環的時間觀。因爲它對應我們的直覺：太陽昇起來又落下來了，第二天又升起了，這不是循環嗎？一年四季，春夏秋冬這不是循環嗎？然後人生老病死，他的生命在下一代上延續，這不是循環嗎？——什麼時候這個循環的時間不管用了？
是因爲明年出現的事情，秋天出現的事情，和下一個秋天是不一樣的，甚至明天早上的太陽和昨天早上的太陽它不能同日而語，這裏面發生了很大的變化。一個東西被髮明瞭，（就是線性時間觀。）
比如投資股票的人，他怎麼能用循環的時間觀呢，我們會畫K線圖對吧，下面一定有個時間座標。我們看一個股票的歷史表現，你用循環時間會怎麼樣？我給你一個8月（的數據），光說8月不行，（要問是）哪一年的8月。因爲事物是新的，每一個時刻發生的事情跟過去是相區別的，所以有一個時間是在前行的感覺。
這個在我們現代人已經習以爲常了，我們生下來就在現代。這是講時間感。
爲什麼大自然不再神祕？
下面就是關於自然觀。自然是神祕的，這個我在課程裏講了，自然是神祕的，聽天由命的意思是什麼？聽天由命，天和命運都不是我能作主的，因爲我不知道它是怎麼回事兒，我不明白。
我在課程裏面舉過（日食的例子。）發生日食我們根本不明白，怎麼會有這種天象。但是後來人搞明白了。我們爲什麼可以不聽天由命，爲什麼我們得以出走，這個跟科學革命有很大的關係。我上次直播的時候講過培根，據說培根有這樣的話：（科學研究就是）把大自然放到刑具上拷打，讓它說出真相。我們把大自然對象化、客體化，然後人變成了主體，客體對象就是object，我們人就是subject，我們獲得了我們的主體性（subjectivity）。
這和我們在第一次直播裏面講的，查爾斯·泰勒所說的“脫嵌”有關。就是本來人類是“嵌入”到自然當中，embedded（嵌入的），後來有一個脫嵌（disembedding）。這個脫嵌（disembedding）在觀念上首先就是科學帶來的，就把大自然放到了對立面。然後我們破解了大自然的祕密，什麼聽天由命，那個天和命不過是一套物理規律、化學規律、生物學規律。我們破解了它，我們就擺脫了它對我們的主宰，我們就自由了。我們離開了自然界的規律對我們的“束縛”。
而人和動物的區別在哪裏？動物整個進化只能夠順應自然對它的限制，而人就是可以說，當我掌握了你的自然規律以後，我能夠發明其他的東西，來改變你對我的影響。人是不能飛的，但是我們現在就可以飛起來了，人有遙遠的距離（原本）我們沒有辦法克服的（按照生物的進化）。但是我們可以用通信工具、遠程的交通工具。
所有這些都是因爲我們可以破解大自然的規律，自然的世界，神祕的自然，變成了一個機械，像鐘錶一樣。鐘錶我們可以安裝、可以拆卸、可以修理，我們最後還可以把機械的鐘表變成電子的鐘表。這就是以前講的，我們從大自然的孩子變成了認識自然，征服自然，改造自然，利用自然，我們成爲自然的主人。
爲什麼現代人要“開創生活”？
然後下一個問題，這是最麻煩的，我們過渡到今天第二個問題，就是——生活的規則是什麼？本來是理所當然、天經地義，什麼是應該做的，什麼是道德的，什麼是恰當的，什麼是對的，什麼是好的、善的……
以前是什麼？以前大部分都是靠傳統，古已有之，祖傳的，或者是有一套——也是神祕的——來自上帝的教義，來自宗教人士的解釋，或者有些年長的博學者他給你講解，應該如此。否則你就是離經叛道。
在這個意義上現代人都是離經叛道者，過去你遵守傳統的規則，或者天道，或者宗教，那個是通則。而現代人，不服從這個是通則，服從這個要解釋爲什麼。比如你現在說你仍然是某個宗教的信徒，人家說好奇怪，你怎麼還相信這個。“我要告訴你這個不是迷信哦”，他要解釋半天，以前默認設置（default setting）是我信教，你不信教，你居然不信上帝，你解釋一下爲什麼？這個世界完全改變過來了。
所以，出走的結果就是原本自然的一切都被理性所質疑，被問題化，變得不再天經地義，不再理所當然。所以古今之變是一個告別，是一個出走，原本被理解爲理所當然的方式，變得不再可靠，我們從尊崇傳統轉向開創生活。
但是這一切不是沒有代價。
當然，這一切潛伏在人類本來有的那樣一種生物能力裏，因爲人有語言，有想象力，有反思能力——但是爲什麼人類等了這麼多年，到現代，才這麼突然地在兩三百年間發展出奇蹟一般的力量？這是一個謎。
我跟王立銘老師討論，他說現在好多疾病是因爲人的生物進化和文化進化錯位了。我們的生物本能就是要喫這麼多東西，我們人體在基因水平上，最近幾千年沒發生什麼太大的變化。我們喜歡喫高糖的東西，是因爲那時候我們採集的野果不是天天能遇到的，你採得多了沒有冰箱放起來，我們就得存儲（deposit）在自己的身體裏，所以這個習慣，是和我們基因這樣配合。但是我們的文化已經改變了，生活條件已經改變，所以這兩個東西就錯位了，所以現在有高血糖的人羣。
癌症是因爲什麼？癌症是人活得太長，（人的身體）沒有“想到”人活這麼長，因爲從基因進化來說，你過了生育期你這個人就不被需要了，但是（現在人的壽命到這麼長，）我們有這樣一個錯位。
人類以前是出走過的，最早當然是6萬年以前，人類從非洲大陸向整個世界遷徙，大家知道。大概3500年以前，摩西帶着猶太人從埃及出走，著名的出埃及記，跨過了紅海。但是這些出走，你看，都是被出走，因爲牽涉到大自然（的改變）。比如說非洲這次出走是自然環境的巨大變化，人類面臨生死存亡，這其實跟我們現在講的“逃亡”差不多。摩西出埃及也是因爲受到了迫害。而現代人是主動地（出走），不甘心現在的生活。現代人是一個特別愛折騰的，特別作的一羣生物。
“故鄉”是怎麼出現的？
但是有代價嗎？有代價。這個就是我們今天要講的第二個問題。
在精神層面上，我們發現人們懷疑了傳統、打破了傳統，天道也好，宗教也好，但是我們發現我們人自己憑理性不能造出一個我們自己的規則。於是我們對一個失去的東西，我們把它看成故鄉。
故鄉是很有意思的，就是你從來不離開家鄉，你是沒有故鄉的概念的，故鄉是過去的家園。如果人類從來不出走，是沒有故鄉的感覺的，人類失去了家園，對失去的家園有一種眷戀，有一種懷舊，纔會有故鄉的隱喻。
在這個意義上，我們都不是徹底的現代人，因爲我們有一些進化，文化上的進化變遷，對這些變遷我們在生物意義上是不配合的。
比如說，我們在人際關係裏邊要求一種忠誠、穩定、信任、可持續，但是現在生活的高速發展，對這個造成很大很大的挑戰。所以現在要你一個現代人怎麼樣呢？你應該所有的事情放得開、看得開，灑脫。絕交？絕交無所謂，我再找新的朋友。你劈腿？我也劈腿，無所謂。
但是大多數人感到自己不能適應這樣一個（處境），不能夠像自己許諾的那樣，或者期待的那樣，變成一個灑脫的現代人。
也就是說，你當然是有非常多的自由選項，你獲得了這個自由，但是你付出這個代價。因爲已經沒有人能夠告訴你，證明，僅僅通過理性來論證，怎麼樣做是對的、是好的。這個我們課程裏有講，爲什麼價值判斷是多元的。
現代人得到了什麼，又付出了什麼？
康德是一個最具有現代抱負的人，他認爲人，以前聽天由命叫他律。而人現在是要獲得自律，也叫自主性，autonomy，就是自己做主。現在我們講我命由我不由天。
但是不是說你自己（隨意）怎麼做主就叫有自主性？（按康德的說法，）自主是按照理性作出的判斷和規則來要求自己，人自己束縛自己，自己管束自己——這不是不自由，這是自由。但是我們只聽了康德一半的話，就是說什麼事情由我自己的性子來這叫自主。
爲什麼康德的事情（自律的自由）難做到，因爲康德的這樣一個方法不管用。因爲理性其實能夠達成什麼？這個當然特別複雜。康德還假設了，比如自由意志是善良的，叫善良意志（假定）。他有幾個假定，現在這些假定在現代都看到（遇到問題）。康德那時候是對理性主義、啓蒙運動報有最大希望的時代。
我們現在可以說在科技方面，我們有很大的進步，但是科技的文化後果，我們以後會講。大家知道，創新解決了什麼問題，創新解決了問題，但是創新會帶來更多的問題。
比如說，我們以前交通不方便，走路、坐馬車，累吧，我們忍了就算了。但（現在）我們發明了汽車，然後很多人都有了汽車，我們又發明了高速公路，高速公路又會怎樣，就會堵車。高速公路是什麼？就是從一個堵車點迅速地趕到下一個堵車點的交通方式。然後我們再想辦法，我們應該把高速公路怎麼樣構造好……但是實際上你會造成新的問題。
創新帶給人的幻覺就是，我們通過不斷地革命可以解決問題，但實際上每次解決方案本身都會變成一個新的問題。
在這方面現在有很多技術的批評主義者，但我不是一個技術的極端悲觀主義者，我覺得，我們享受的東西還是太好了，就是空調這一樣（就很好了）——你的忍受能力下降了。以前suffer這個詞是指承受，現在suffering這個詞是有苦難的意思，你看看我們人類。但我會說，我生下來（就是一個現代人，我的承受能力）已經是這麼低了，你叫我怎麼樣再提高我的承受能力？
而且，還有一個最重要的進步，就是以前只有少數人能享受的特權，現在成爲大多數人能享受的一個權利。喫肉、喫雞蛋、喝牛奶，沒有現在的這種工業化的養殖業是不可能的，讓大多數人都能享受，原本這是不可能的。
在精神層面上就更麻煩一點，精神層面上，由於我們沒有辦法再完全信服傳統，但我們人靠自己創立的（規則去生活，又遭遇了問題。）康德的想法是人爲自己立法，我們不需要一個傳統，也不需要上天，也不需要上帝給我們立法，我們人靠自我立法——這件事情失敗了，或者說失敗了一半，至少。
於是我們成爲了失去精神家園的現代人，也就是說傳統，特別是宗教，它典型地幫我們解決什麼問題？解決我們生活的意義問題。現在人問生活意義嗎？不太問的，其實因爲我們有一個明確的意義，掙錢。
但是很奇怪你爲什麼來聽這個課？我們在課程裏講過，就是齊美爾，他是韋伯同時代的人，他專門研究貨幣哲學。這個人特別有意思，他講過時尚哲學、貨幣哲學。他說金錢就是上帝，因爲金錢和上帝一樣，我們可以用金錢的名字做任何事情，做好的事情、壞的事情，人們也用上帝的名義（做好的事情和壞的事情）。而且它是一般通用的，就是每個人不管做什麼事情，錢總是好的，總是有用的。所以金錢變成一個宗教贗品。但是齊美爾最終說，錢只是我們通向目的的橋樑，我們人是不能居住在橋樑上的。我不太有把握，說不定住在橋樑上很好。
金錢解決不了什麼問題？
但是金錢不能解決兩個問題，這是過去宗教帶給我們（答案的問題）。就是當你問人類根本存在的意義的時候，我們面臨兩個問題，課程中講過。
第一個是死亡。人終有一死，你怎麼來面對死亡的事情，（有人也許會說）“死就死咯”，不一定那麼簡單，因爲我們人有永恆的概念。而且死亡，無論是意外的、生病的，或者主動地選擇死，都會有一個（感受），我們生命如此短暫，我們過了一生，來自塵土歸於塵土，這一切會有一種虛無感。
過去宗教提供給你，或者傳統（提供給你），比如說你傳宗接代了，你們家的香火經由你一直延續了，你講出了一個有意義的故事，它講通了（it makes sense）, 講通了（make sense）就是意義。宗教裏上帝說你的靈魂可以得救，你的肉身可以死，但靈魂可以永生，你通過這個得到了（不朽）。本來是有朽的生命it's a mortal life，（你得到了）一個永恆的使命（a call from immortality），變成了不朽。然後我們就通過信仰宗教或者傳統，我們超越了自己卑微有限的生命，超越了死亡達到了永恆、永生，這是巨大的滿足。
另外一個就是卑微的問題。人是所謂在天使和野獸之間的，我們人是有道德感、尊嚴、體面，但是我們也有慾望，我們有動物般的慾望。人面對自己動物慾望的時候，我們會有卑微的感覺。宗教會對你說，怎麼樣做一個道德的人，你不一定能夠達到很高的境界，但是你知道你在往一個好人的方向努力，於是你在道德上有進步，有成長，這就會讓你感到做人的意義，我在變成一個好的人。
而現代人怎麼樣，好壞沒有標準，你說好就好，你自己感覺好就好。然後（對別人，）你做得那麼好（的樣子），你裝的吧，我不相信你。
尼采提供了什麼答案？
上帝死了意味着所有的事情都是可以的。尼采提供了什麼答案？尼采說，之所以我們陷入虛無主義，發現找不到方向，是因爲你們相信所有的生活要建基在一套完整的教義和理論上。但生命不是這樣的，生命不需要教條，不需要一套理論，因爲（這種相信）它建立在一個基督教的（宣教之上）。
尼采說基督教就是大衆的柏拉圖主義：它們說這個世界是有一個表象，有一個本質，本質後面還有一個基礎，（說）有一個存在的上帝，它是全知全能全善的，諸如此類。而當你把生命的意義建立在這樣一種理論文化之上的時候，這個基礎上的時候，一旦這個東西壞了，你就崩潰了。
所以，尼采說，不存在上帝並不是虛無主義的直接原因，（虛無主義真正的原因）是因爲你有一個形而上學的假設，你認爲生命的意義是要完整地、系統地通過理性來說明。尼采說，我們回到生命的感知，我們回到生命強健的感受性，那種情感、那種精神，那種創造性的力量，酒神精神，狄俄尼索斯，強力意志（will to power），諸如此類。讓你成爲超人。
當然尼采還有一個詞叫last man，就是最後的人。最後的人就是什麼？我幸福，我有軟綿綿的幸福，我得到慾望的滿足，就好了。他認爲這是超人的反面，這是末人，最後的人。他看得到我們世界在向最後的人滑落，我們下次課還會講到，消費主義社會會給我們帶來什麼，我們現在大部分人是消費者。但是尼采認爲，他心目中的英雄是，我們在一個無意義的世界裏，靠自己生命激情的創造力來創造，來發明出自己生命的意義，這是尼采的超人的選擇。
弗洛伊德造成了什麼改變？
弗洛伊德特別有意思，他告訴我們人並不是一個全然理性的存在，理性在我們生活中佔着一個位置，但它不是全部。有一個底層的生命衝動和慾望驅動着我們，我們往往被它所驅使。但這裏面有一個特別有意思的地方，弗洛伊德看到現代文明是對慾望的一種控制，就是文明（civilization），它是用一套規則來規訓了人們的慾望，但是如果你規訓得過度了或者不恰當了，人就會出現精神病症的現象。
那麼我們的答案是什麼呢？我們是不要這套規則嗎？還是把它恰當地，放在一個好的、比例適當的結構裏？這是很多人在爭論的問題。但是弗洛伊德帶給我們一個，在大衆文化裏面帶來一個結果，就是“壓抑是錯的事情”。其實弗洛伊德沒有走這麼遠，但弗洛伊德懷疑，文明跟壓抑總是有關係的，要文明就要有秩序，就會有壓抑。
但是，我們現代人認爲，後弗洛伊德的大衆文化認爲，壓抑是很可怕的事情，它比放任要更壞，所以慾望被正當化了。在傳統的宗教裏，傳統的教義裏邊，人的生物性慾望被認爲是羞恥的事情，但是現在可以大張旗鼓地來談它，只要你不傷害別人，一切都是可以的。
薩特揭示了什麼困境？
薩特，薩特是一個尼采主義者，他說世界上是沒有標準的，因爲人沒有本質，人的本質是虛無，人的本質是不斷地自己構成的，這個我們課上有講。那麼最後就是什麼，你要選擇，你一定是（你自己）選擇的，所有東西都是你選擇的，你不選擇也是你選擇的不選擇。你好像是被很多各種各樣的條件約束，家裏、朋友、親戚、單位約束，但所有的約束都不是說你只有一條路，你總是可以“不必如此”。
但是怎麼選擇呢？你自己決定吧。
那什麼樣的選擇更好呢？不知道，你覺得好就好。
薩特把自由，把選擇交給你，然後給了你巨大的無限責任。你是自己生命的孤證，沒有誰能證明你更好或更壞，你自己承擔責任。這個是我們現代面臨的精神處境，這就是我們說的失去了精神的故鄉。
現代人的精神狀態是怎麼樣的？有的人非常強健，就像我們課裏講的西西弗斯一樣，用自己的力量、創造性，來確認自己的生命意義。有的人隨波逐流。有的人在糾結在掙扎。
爲什麼要追問來處與去處？
我們待會兒會放一段我以前很喜歡的電影，現在已經看不下去了，因爲我已經變成現代人了。蘇聯有一個導演塔可夫斯基，我大概是中國最早寫他影評的人，在20年前。大家知道“雕刻時光”，其實《雕刻時光》就是對他的一個訪談，後來有一個雕刻時光咖啡館。塔可夫斯基拍過大概八九部長片，有一部電影就叫《鄉愁》（Nostalgia），我從裏面選了一個片段，4分多鐘。這個片段講的這個人是一個老頭，是一個瘋子，多米尼克，他就覺得我們整個世界誤入歧途了。
這個電影是1983年拍的，那時候塔可夫斯基流亡到了法國，他開始懷念自己的家鄉，在精神上他認爲這種鄉愁（Nostalgia）不是個人的鄉愁，是人類的鄉愁。現在是（我們面臨）一個問題——爲什麼1898年，高更的那幅名畫變成了我們所有人的問題：我們從哪裏來？我們要往哪裏去？我們是誰？
保羅·高更 - 《我們從何處來？ 我們是誰？ 我們向何處去？》
你想想問這個問題的前提是什麼？
第一，它是出走之後的問題，人如果不出走，是沒有這個問題的。我們一直住在家裏，在象徵意義上的家園，我們在家園，我們只是覺得，我們那時候的問題是，“我們是不是應該到外面的世界看看”，但那時候（問出這個問題的時候就意味着）已經知道有外面的世界了。
真正的封閉是不知道有外面世界的，大家已經不能想象不出走的狀態了。不出走的狀態其實是，當你在洞穴內部的時候，你從來沒有見過外面，你是不知道自己生活在洞穴裏邊的，對不對，你只有一種天經地義的框架和概念。
洞穴寓言的象徵非常豐富。我上次直播講過，我特別喜歡的一個例子，是人類學家講的，在東北出現第一代外國傳教士的時候，當地一個老太太聽到外國人說話，說這洋鬼子真逗，他們把水叫做窩頭，water。你想想看，這是一個典型的洞穴心態，就是認爲世界這是唯一的，所有和自己不一樣的東西都是對這個世界標準的偏離。
這是出走之前，我們現在沒有不出走的狀態了，所以高更要問那樣的話，一定是在出走之後。（出走之後）這個問題開始成爲可能，要問我們從哪裏來到哪裏去，因爲你來的地方和去的地方是不一樣的，這是一個出走的問題。
第二，它代表我們沒有被安頓下來，如果我們安頓了，我們不需要問這種問題。我們變得身份不明，我們不知道自己是誰，有一個所謂身份危機（identity crisis）。在傳統的社會里，在那個洞穴裏邊，你的身份（identity）是非常清楚的、穩定的、同一的，而現在多複雜？
現在你要講自己是哪個地方的人，現在變得非常困難，而且現在（講自己的籍貫這件事變得）沒有意義，我不知道現在工作履歷、幹部登記表裏還談籍貫這件事情嗎？這是非常沒有意義的。它的前提是什麼，是說你出生在哪裏這件事情，它會在很大的程度上塑造你的風格。出生在湖南、貴州肯定喜歡喫辣嘍，並不一定。
我們自我塑造的過程有一個大的變量引入，一個單一的籍貫根本不能決定我們是誰。這當然是帶給了我們自由，因爲我們不是被決定的，但是也給我們帶來了困惑和困擾。
爲什麼現代人容易遭遇危機？
現代的危機就是說，有各種各樣不同的生活，有強健的自我創造。這個世界對強者是比較有利的，只要你自己能活出一種活法，你相信它（就可以），但是大部分人（會遇到問題），哪怕是強者，有時候也會感到困擾。有隨波逐流的放縱的人生，有的人遇到信仰危機，有心靈的迷茫，有精神焦慮。
大家知道爲什麼心理疾病現在這麼厲害呢？我認爲這不是一個技術的問題，它是一個在這個世界情景下的一種病理學（pathology），不光是一個心理的技術問題。當然還有對迴歸傳統的呼籲。
我說了人生的問題爲什麼這麼難，不是沒有正確的答案，是有太多正確的答案，而且多種答案之間他們是相互競爭的。於是我們變得無所適從，這就是出走的一個代價。
在下節課我們會講，整個社會政治的基本結構也是人造的，也是出走的結果。我們個人的心靈生活，我們的情感生活、道德生活都是這樣。所以我認爲“出走”是現代性非常根本的一個隱喻，因爲它豐富，它跟脫嵌這些術語都在產生聯繫。
大家現在可能就會更明白，爲什麼高更那幅畫（《我們從何處來？ 我們是誰？ 我們向何處去？》）是我們時代精神的寫照，1898年到現在一個多世紀了，我們仍然在回答這個問題。