1
那年去北京，很想去看看地壇。
要離開北京那天早上，已坐️上出租車準備去地壇公園，結果出租車司機說地壇有什麼好看的，不就是以前皇帝用來祭祀的地方嗎？還不如去看恭王府。於是同行的人都說不去地壇了，改道去了恭王府。就這樣錯過了與地壇的相見。
想去看地壇，其實並非想去看以前皇帝祭祀的地方，而是單純的想去看看史鐵生先生的地壇。那個荒蕪但並不衰敗、古柏參天、雨燕高歌的安靜古園，那個每一米草地上都有過他的車輪印，也有過他母親的腳印的地壇，那個承載了他的思索、追問、懷念的精神家園……
事實上如果真去了地壇呢？也許見到的，也不是我在文字中讀到的那個地壇，徒添了些失落，所以倒不如不去的好，還能永遠在心中保留一份神祕與完整。這樣一想，沒去看地壇便也釋然了。
2
讀完史鐵生先生的散文集《我與地壇》，有許多東西留在心裏，讓我不能馬上開啓另一本書的閱讀。想要寫出來，卻覺得文字太輕，怎麼寫都表達不出內心的觸動與震撼。
這本集子裏共收錄了作者的十二篇散文隨筆，除了《我與地壇》外，還有《我二十一歲那年》、《合歡樹》、《秋天的懷念》、《黃土地情歌》、《我的夢想》、《好運設計》、《記憶與印象1》、《記憶與印象2》、《想念地壇》、《扶輪問路》（代跋）。
如詩人西川所說：“我打開一本書/一個靈魂就甦醒”，讀史鐵生先生的這些文字，指尖翻過的紙頁，依然可以觸摸到一種令人心痛的溫暖與震撼，那是來自於一個偉大靈魂的探尋與思索，一座文學高峯的生成與積澱……
3
用史鐵生自己的話來說，他是在“活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿”，在他21歲從陝北農村“插隊”回來，因腿疾住進醫院，從此再也沒能站起來。面對命運的不公，他曾想：要麼好，要麼死，一定不能再這樣走出來。
後來，在清楚了“好”不能，“死”又是一件不必急於求成的事情之後，便是“怎麼活”的問題了。在安靜的地壇裏，他把命運拋給他的一個個問題都思索過，最終以一條寫作之路撞開了命運的出口，也可以說，這是他的救贖之路。當然，救贖之路絕不僅此一條，還有他對命運的頑強與不屈，還有親情、友情與愛情的眷顧，還有來自於大自然生生不息的啓示……
讀到最後一篇《扶輪問路》，似乎一路氤氳而來的沉重也隨作者的思想和際遇變輕盈了。儘管命運把一個人逼進隙縫，但他扶輪問路，三十多年來不僅走過了世界上很多地方，出版了很多作品，有了自己的家庭，最重要的是，他早已與命運、與生活、與自己和解。他說要像尼采說的“熱愛命運”，因爲“愛命運纔是至愛的境界”，愛命運就是愛上帝、愛衆生。他說要像凡·高說的“經歷生活”。
4
“人是被拋到這個世界上來的”，史鐵生先生對生命的思索具有普遍意義。因爲我們每個人都有自身的侷限性，就像相對於鳥兒來說，我們不能飛翔；相對於宇宙的遼闊來說，人不過是滄海一粟；相對於生生不息的萬物來說，人的生命曾不能以一瞬。所以，能說自己就一定是個“健全”的人嗎？
面對這種侷限性，史鐵生用他的經歷與文字告訴我們：“接受天命的限制。接受殘缺。接受苦難。接受牆的存在……”即是尼采所說的“要愛命運”與凡·高所說的“經歷生活”。
每個人都在經歷生活。唯一能把握的就是此刻，下一刻會發生些什麼誰也不知道。所以，珍惜當下，好好愛着，好好活着，纔是要義。
5
即便是合上書本，許多句子也不願意忘記。
“人唯有乞靈於自己的精神。不管我們信仰什麼，都是我們自己的精神的描述和引導。”
“寂靜的牆和寂靜的我之間，野花膨脹着花蕾，不盡的路途在不盡的牆間延展，有很多事要慢慢對它談，隨手記下謂之寫作。”
“艱苦的生活需要希望，鮮活的生命需要愛情，數不完的日子和數不完的心事，都要訴說。”
“只要是從心裏流出來的，就必定能夠流進心裏去。”
“人的故鄉，並不止於一塊特定的土地，而是一種遼闊無比的心情，不受空間和時間的限制；這心情一經喚起，就是你已經回到了故鄉。”
“我必然是這一個。每個人都必然是這一個。”
“此岸永遠都是殘缺的，否則彼岸就要坍塌。”
“雪花紛紛地還在飛舞，在昏黃的路燈下彷彿一羣飛蛾。”
“天與地，山和水，以至人的心裏，都在秋風凜然的腳步下變得空闊、安閒。”
“我曾注意過它們的堅強，但在想念裏，我看見萬物的美德更花於柔弱……柔弱，是信者仰慕神恩的心情，靜聆神命的姿態。”
“寫，真是個辦法，油然地通向着安靜。”
“寫，這形式，註定是個人的，容易撞見誠實，容易被誠實揪住不放，容易在市場之外遭遇心的陰暗，在自以爲是時迴歸零度。把一切污濁、畸形、歧路，重新放回到那兒去檢查，勿使僞劣的心魂流佈。”
“我想，那就不必再去地壇尋找安靜，莫如在安靜中尋找地壇。”
……
6
地壇，是史鐵生先生的精神家園。每個人心中都有一個屬於自己的地壇，走出文字，其實也不必非得去尋找史鐵生先生的地壇，需要找到的，是我們自己的地壇。