爲心而讀
——讀《普通讀者》
“告訴別人怎樣讀書的唯一建議是，不必聽從任何建議，只要遵循自己的直覺，運用自己的判斷，去得出自己的結論，就可以了。”這是伍爾夫在《普通讀者》這本書的最後一篇文章《應該怎樣讀書？》中提出的鮮明的觀點。是啊啊，我們究竟爲什麼要讀書呢？難道不是爲了取悅自己嗎？其實這個問題在孔子時就有過結論了：“古之學者爲己，今之學者爲人。”讀書的過於功利化已經成爲普遍想象。還好，看到了伍爾夫的這本手，再次給自己提醒：爲了自己的心讀書就好。
作者以一個普通讀者的身份讀書，並把自己的讀書思考寫成隨筆，這些隨筆彙編成了我們今天要讀的書。第一天讀這本優點艱難，因爲對於文章中的人物和書名很是陌生，所以也就不能很好理解作者所分析的作品。但是第二天再讀時，感覺完全就變了。除了讀到了自己熟悉的內容外，更多的是被作者的語言功底折服。作者的語言流暢、鮮活，分析用詞都極爲準確，有很強的洞穿力，而且語言裏滿滿洋溢的都是激情。我們似乎可以想象出作者在讀這些書的時候內心該是多麼的享受，在寫這些文字的時候該有多麼的暢快。
尤其是《蒙田》一文，整篇文章如行雲流水，使得自己不得不一口氣讀完，以免追趕不上作者語言噴發的速度。很多的句子段落都是那麼的優美，使得自己不得不出聲朗讀，彷彿只有這樣才能完全吸收文字裏蘊含的激情。表達對於很多人來說都是困難的，我們想表達的內容就像是一個幽靈：“幽靈穿越腦海，不待我們抓住，就從窗口逃離了，要不然，它那束神奇的光亮瞬間照亮，後又緩慢地下沉，重歸深邃的黑暗。”想說卻不知道怎樣說的感覺被作者以語言生動地展現在我們面前，把抓不到的感覺變成了可以看、可以觸摸的現實。這該是怎樣的語言啊！（讀完書之後，百度了一下她的文學成就，其中很重要的一項就是善於描寫人心底的潛意識，是她逐步完善並確立了意識流小說的寫作技巧，是意識流小說的集大成者。）
讀這本書的第二個感覺就是：要想讀懂這本書，至少還要讀五十本左右的書來打底纔可以。在這本書裏，作者介紹了很多典型作家及典型作品，對於一個對西方文學知之甚少的人來說，讀起來真的是很困難。但是由於作者獨特的原因魅力和對作品的獨到的分析，很多書雖然沒看過，但是並不影響自己去“欣賞”那些書。
比如《三百年後的多恩》就爲我們介紹了一個“有魔力”的詩人：“當他的聲音穿越驚濤駭浪長途跋涉，撞擊我們的耳膜時”，就這一句評述就足以讓我們感受到多恩詩歌的語言魅力所在：他會以最快的方式躍入詩歌主題。我們都必須站着不動。隨着第一句話震懾全身，之前麻木遲鈍的感知開始顫抖、復甦，視覺和聽覺都被激活。光是這些語句，就足以吸引我們迫切要去讀讀多恩的詩歌。
“將我們撕裂，你不能與我分開
我們的身體，因爲靈魂緊緊相連，
我們可以通信，也能通過禮物，
思想和夢境來戀愛。”
再比如《多蘿西·奧斯本的<書信集>》《斯威夫特<致斯苔拉小札>》不但讓我們看到了書信在文學與社會在生活中的獨特作用，更看到了隱祕的書寫形式中透出的人性與思考。“在任何一個高度文明的社會，僞裝自己已經成爲大多數人的生活方式。”但是斯威夫特卻把“一切都毫無保留的傾吐給斯苔拉：憂鬱與憤怒，善良與粗俗，以及對人性平凡瑣事的關愛之情。”與斯威夫特而言，斯苔拉或者給斯苔拉的小札就是他心靈的“小巢”，“他特別需要一個小巢或者私人空間，讓他可以完全休息，完全放鬆，而不是另一個我。”讀到這樣的文字，很難保證不被打動：我們又有多少時候是可以完全放鬆的活着呢？可以不用做“另一個我”呢？或許每個人都需要這樣的一個“小巢”吧！斯威夫特就以獨特的形式構建了自己的小巢。
在《漫談伊夫林》一文中，作者介紹了看似毫無意義的生活日記寫作的重大意義。“如果想確保人們在三百年後慶祝你的生日，最好的方法就是寫日記。只是要保證把你的天才封鎖在一本私人本子裏的勇氣，並有冷眼旁觀名望的幽默。”因爲一個好的日記作家要麼爲自己寫作，要麼爲遙遠的後代而寫作。日記，一種堅持很久後纔會看到意義的寫作方式在現在幾乎被拋棄了，沒有人願意看到三百年後自己的成功，大家更願意看到眼前的輝煌。
作者還以《伊麗莎白時代的雜物間》《伊麗莎白時代的戲劇札記》《現代小說》《俄國小說的觀點》等篇目，集中反映一個時代、一個國家或者一種文學形式的特點。但這都不是嚴格意義上的文學評論，用作者自己的話來說，她“作爲一個小說家，我自然常常會對某一本書發生興趣，但我也常常爲了以讀一讀、寫一寫”。
當讀書和寫作沒有了功利性，它帶給我們的必定是輕鬆和愉悅。作爲一個普通讀者，這正是我們所需要的。
“天堂就是持續不斷、毫無倦意地閱讀。”