“媽，今年不能回家，過年只放三天假。”
“工作重要，傢什麼時候都可以回。”媽安慰着。
過了半個月，媽說：“自家的核桃還留着啦，給你們寄過來吧！”
不知從什麼時候起，冬天總會收到媽寄的家鄉特產。
“媽，因爲疫情，今天過年不能回家，買的票都退了。”
“你們要照顧好自己，別到處亂跑，待在家裏最安全，現在疫情形式很嚴俊。”
過了幾天，媽說：“外婆種的山藥豆收成很好，給你們寄點兒過來。”
“媽，外婆都那麼大年紀了，還親自種山藥豆呀？”聽到媽說這些，我很驚訝！
“你外婆操勞慣了，讓她有點兒事做也好，說不定還能延緩衰勞啦！”
“婉儀，回家的票買了沒有？”媽主動打了好幾次電話。
“再等等。”
“媽，今年過年不回來了，疫情形式還是很嚴俊。”
沒想到，這一別，團聚竟成了一件很奢侈的事。
“想喫點兒什麼？我給你寄過來。”老公生日那天，又一次接到媽打的電話。
“媽，今年什麼都不用寄了。”
“花椒喫完沒有？”
“還多着呢，上次山西姐給的還有很大一包。”
“蘋果呢？你不是一直很喜歡喫嗎？”
“重慶姐前兩天才給我寄了二十斤山西運城的冰糖心蘋果。”
“要不寄點核桃吧，讓安安多喫點！”
“媽，你什麼都不用寄了，今年的核桃和水果都很便宜，超市核桃才七八塊錢一斤，橘子才一塊錢一斤，你寄這些運費都划不來。”先生說。
掛掉電話，忽然覺得輕鬆了很多，日子慢慢好了起來，物價也便宜了，我們終於可以不讓媽給我們寄東西來了。如今媽年紀大了，行動越來越不方便了，上次來我家出去逛植物還有人給他們讓坐，我是堅決反對媽去地裏，可是媽像外婆一樣，總閒不下來。
幾天後，又收到媽寄的家鄉特產：竹餅、柿子餅、外婆家的核桃。
就這樣，幾乎每個冬天，有媽的愛心包裹才叫完整。
“媽，今年一定回家。”
2019年是我人生的另一個轉折點。
當我們一家三口再一次背上行囊踏上回家的路，到達故鄉的小鎮，已經是晚上11點了。大哥開着車來接我們，每次大哥見了我們都要把大包小包拎到他的手裏。母親已經做好了晚飯等着我們，雖然我們在車上已經喫過晚飯，可是每次回家，媽都會給我們再做上點。
做婆婆這麼多年了，每次見面媽還是會緊張。媽知道我在城市住着愛乾淨，每次回家，都會把樓上樓下打掃得乾乾淨淨，地板磚還要用抹布一塊一塊地擦乾。還要鋪上喜氣洋洋的新被子，那些都是我們結婚的時候親戚送的，後來到了外省工作，把它們留在山西老家了。母親還爲我準備一套新衣服，也是有着紀念意義的。紅色的棉襖和黑色的棉褲是七十多歲的外婆（一晃已是十年前的事了，如今外婆八十多了）親手爲我縫的，紅色的棉鞋是老媽做的，每次穿在身上都感到特別溫暖。
因爲特別喜歡那套衣服，有時會厚着臉皮對母親說：“媽，你和外婆做的衣服穿着就是溫暖，要不這次回重慶，我就把他們都帶回去吧。”
母親急了：“就放到家裏吧，這些衣服哪有買的穿着好看，在城市裏穿只會讓人笑話。你想這身衣服的時候，就經常回來看看我們吧！”其實我想的是可能因爲工作忙碌，回家的時間會很少，媽這樣一說，我再也不敢說這個話題了。
那年我回到老家，感覺自己儼然成了家裏的一份子，像小時候追着母親擺龍門陣一樣和婆婆說了很多話。可是婆婆不再像以前一樣只和我說那些快樂的事，也開始把我當成女兒一樣向我訴苦了。
在我印象中，婆婆一直很堅強，再苦再累都不會說一句抱怨的話。有時我向婆婆訴苦，婆婆還會安慰我：“上天對每個人都是公平的，讓你忍受了無法忍受的苦難，就會給你別人沒有的幸福。”
可是那一年，婆婆向我說了很多。
她說：“我現在還幹得動，能做的時候就給你們多做點。等以後老了，你們就喫不上媽做的飯了。”
媽說這些，忽然有些悲傷，竟害怕再也喫不上婆婆做的飯。手工刀削麪、煎餅、鍋盔、石子饃、竹餅、柿子餅，這些只有婆婆纔會的手藝，兒女們沒有一個會。媽一輩子用麪粉做各種美食，可是到了我們這一代，都轉爲用大米和蔬菜做各種美食了。
媽還說：“我現在整天都煩惱得很，你爸這兩年脾氣很大。自從得了腦梗不能上班，你爸總是抱怨，恨自己成了一個沒有價值的人，有時還要對我大發脾氣。像個小孩兒一樣，每次吃藥還要我哄着。”
“你外婆80多歲了，身體也不如以前了。聽力沒有以前好，要跟她說很大聲她才能聽清楚。視力也不行了，有一隻眼睛已經看不見了。自從你外公去世之後，你外婆很長一段時間都不習慣，總是和別人說着說着就哭起來了。”
“媽，得讓外婆心情好點，要不我們把外婆接過來一起住吧，她一個人難免會孤單。”
“沒用的，都跟她說過無數遍了，她固執地要一個人住。她和你外公生活慣了，即使你外公走了，她還是喜歡一個人住。你姐還把你外婆接過去住了半個月，半個月後她又回家去了。”
“媽，姐很有孝心，自己都過得不是很好，還總是去幫助別人。”
“你姐從小就是這樣，因爲她是家裏的老大，總是承受得比別人多一些。每次遇到好的東西自己都捨不得，卻把它送給別人。”
“你外婆還多虧你姐的幫助，有一段時間你外婆的心情很好。因爲你姐掏錢讓她去了趟旅行，她去上海，蘇州，杭州旅遊了一圈。”
“媽，就得讓外婆出去見見世面，不然她一個人在家會很孤獨。記得上次去看外婆，她還和我說起過華山，滿滿的都是幸福呢，還給我看了珍藏起來的黑白照片。”
“你姐是個好人呀，可是好人沒有好報。”說到這裏，婆婆流淚了。
文/花默黎
2021.1.10