她是在母親向別人談起外婆的時候，才知道外婆去世的整個經過的。
外婆去世的時候，她在離家裏很遠的地方的上大學，家裏面也許覺得讓她來回太折騰，怕影響她學業，又或許是想起她年幼時對家中親人過世所表現的冷漠，家裏並沒有人希望她回到老家去參加葬禮。母親在電話那頭消失了近一個月，她只能從父親偶爾的電話中依稀瞭解到，日間明明依舊健康的外婆，在夜裏忽然生病，等家人晨起發現的時候，外婆已經離開人世了。
她在離家鄉很遠的城市，沒有人叫她回家，她其實，也不想回去。她明白，都已經太晚了，外婆已經去世，她回去了，也於事無補，只能是爲家中操持葬禮的長輩們多填麻煩而已。她只是成天的躺在宿舍之中，不哭，不說話，不上課，看很多的電視劇，逃避現實。
她想起在知道外婆去世消息前的晚上做的一個夢，她坐着船，穿過很多的山洞，來到了那個只在小時候纔去過的外婆的家。家中陽光燦爛，院子中長滿了掛着肉腸和水果的枯樹，這些樹木招引了些許蠅蟲，外婆家中景象甚是繁榮，繁榮到有那麼一刻，讓她覺得馬上要破敗。她穿過掛着滿是肉類瓜果的樹木來到堂前，看見蹲在門廳前的舅舅，他滿臉憂傷，嘆着氣。她走過去坐在他身邊，看着院子裏的樹木在陽光下泛着橙色的光，感到恐懼。清晨醒來，收到外婆已經去世的消息。
葬禮過後，沒有人再向她提起過外婆。母親一度意志消沉，靠喫各種東西來填補心中的空缺，她和母親視頻，知道母親內心難過，便更不敢問及細節。外婆去世了，家中人告訴她，外婆其實去的安詳，她也就沒有再問什麼。
她在外婆葬禮過去不久，夢到外婆來到她所念書的大學，她看到外婆從路的那頭走來，心中知道外婆已經去世，她張開雙手想去抱住外婆，但外婆推開她，徑直走開了。醒來的時候，枕頭已經溼了一半。
一年一年時間過去，沒有人再提起外婆。直到有一天，她在家看電視，母親和一個故人聊天，不知爲何，忽然聊到去世多年的外婆。母親說她趕到的時候外婆已經去世，她去摸外婆，外婆衣服被汗水溼透，想來夜間病來必是疼痛萬分，但她沒有驚動任何人，老一輩的人，總是想着忍忍就過去了，過不去天亮了再說，結果就在沒有打擾任何人的情況下，悄聲離世了。母親默默的擦着眼淚，說她現在看到在陽光下曬太陽的老太太，都忍不住看兩眼，想着她已經沒有自己的媽媽了。
她在旁聽着心中難過，知道母親在側眼瞧她，便假裝專注於電視，什麼都沒有聽到。夜裏回到自己房間的時候，忽然心緒萬千，窩在角落，泣不成聲。她想起外婆每次看到她回家時難以抑制的高興，毫不掩飾的對她的偏愛，這些，都伴隨着她的離世，不會再存在了。