鄉愁是不盡的想念
少年不知愁滋味，這個愁的滋味主要是鄉愁的滋味吧？
故土好離，鄉愁難斷，這是現代生活的一個矛盾。
很多人在年少氣盛時，都有一個強烈的願望，就是“離家出走”。走得越快越好，走得越遠越好。到了縣城，想到省城，到了省城，想到北京，到了北京，想出國留學。
一些年輕人闖蕩江湖的設想，大膽而冒險，不一而足，碰了一鼻子灰也不回頭。
儘管如此，離開家鄉是他們所有選擇中最重要的選擇，年輕人離開故土的決心從來都義無反顧。但是，告別家鄉的人們很快就嚐到了愁滋味，鄉愁就像一羣小螞蟻悄悄爬上心頭，趕都趕不走。
從此鄉愁就成了一個打不開的情結，走到哪裏就會帶到哪裏，除非再回到你的故土。離家鄉越遠，鄉愁就會愈加濃重強烈；離開家鄉越久，鄉愁就愈加剪不斷理還亂。
鄉愁是不盡的念想，我們要珍藏起來慢慢體味，以不失人生的寬度和厚度。
老家不但能夠給我們童年的快樂，還會給我們落葉歸根的認同和接納。
人人都說家鄉好，金窩銀窩不如老家的狗窩。人挪活，樹挪死，外面的世界很精彩。
這兩段話雖然構成了同一個悖論，但鄉愁的辯證法蘊含其中。
年齡漸漸大了，鄉愁會像慢性病一樣纏身，到了一定程度就會變成一種與記憶和回憶有關的“不治之症”。
鄉愁雖然不可消弭，但回頭細細地看看，一個人的成長進步或富貴發達，都會慶幸當初離開了那個貧窮落後的老家。
故土難離，這是老話，是老人們說的話。現在的年輕人，留戀故土是偶然發生的，但等到一定年齡還是會不由自主地思念故土。
社會發展得越快，人們的老家意識越淡薄，這或許是一種歷史進步的必然吧？
【該文節選自人民出版社出版的《人生三十問》】