幾場北風把樹木變得一貧如洗的時候，不離不棄的就是鳥巢了。
北風是塊橡皮擦，樹葉就是鉛筆寫出來的字。鳥巢呢，則是紙上擦不去的水印。
村子冷得縮在炊煙裏。炊煙慢慢四散，如宣紙上洇開的水墨，鳥巢就像沒化開的幾點墨團。村子在炊煙裏一點點豐滿起來。鳥巢這時就成了她的頭飾。
現在村子裏炊煙沒了，樹木少了，也如城市一樣赤裸。那些一個底版沖洗出來的建築，還不斷的往高里長，有些還長到了鳥的領地裏。
整個村子的上空是一片青灰的樓頂。村子的四周倒是有地就有樹。有些見縫插針的意思。樹木包圍着光禿的村子，村子就成了謝頂。幾個沒有了鳥的空巢，好像村子頭上的疤痕，醜陋而招搖。
鳥在對住處的選擇上，眼光近乎挑剔。一點兒都不隨便。能被它們看中的樹，總是百裏挑一的。鳥巢無論出現在樹的哪個部位，都能恰到好處，就像給樹量身定做似的。鳥很會打扮一棵樹。或者乾脆說，鳥巢就是樹上長出來的一顆美人痣。有了鳥巢的樹就能在遍地一片灰色裏脫穎而出。叫人們過目不忘地從此記住。成爲一個地方的惹眼地標。
有時候，我願意和鳥去分享一座小樹林。這裏陽光跳蕩流淌。我的不邀自來驚擾了它們。林子一下子成了早讀的教室。它們可能才移民過來吧，新鮮勁還沒有過去。一鬧騰就安靜不下來。這裏已有幾座鳥巢了。這些鳥巢的意義其實就在於是一種宣告。向還在漂泊着的同類宣告，此地宜居，如同村子裏乾癟的空巢也是一種宣告，那裏不可久留。
這些巢只是鳥在這裏開疆拓土的據點。鳥在林子裏排兵佈陣，在林子外用翅膀去丈量天空。整個冬天它們的時間表排得滿滿的。每天集體出操演練之外，還演員一樣吊嗓子，一天到晚長歌短吟。它們怕就怕在來年春天裏，大家集體K歌時自己的嗓音不亮。要不，經歷一個無所事事的冬天，當村里人肚皮又長出一層厚厚的贅肉時，它們也可能會失去好聽的嗓音。
林子一側，有條小路筆直而細長。就如一篇平鋪直敘的文章，我一直沒有能讀到盡頭的興致，即便在有花有草的春天裏。
冬天的小路白的發亮，天空一樣寂寞安詳。兩旁的樹，樹上的鳥，廝守着，一道來打發冗長的時光。鳥巢沿途高低錯落，一路排開，看着看着，就覺得和那五線譜相像幾分了。
在下面走，腳底下也多了幾分平平仄仄來。我更願意把這些一路斷續的鳥巢看作是一個個大大的逗號，標點着這條瘦長孤寂的小道。一路的寒瘦冬景，就成了一篇疏朗有味的文章。
村子裏的空巢搖搖欲墜的時候，鳥把這裏變成自己的城市。