210112 一生的事業（八）

只消三兩次插入，所有預先的編排
都成了失敗的蓑衣黃瓜。流水線所
不能承受的，都由他包容：三十歲
一米七二，孩子七個月，和父親一樣
還沒有學會說話。他可以是一個齒輪
一根螺絲，或者一個蝴蝶結。他總是
上好了發條，沒有一刻停止旋轉
他的生活沒有，也不需要故事，甚至
就連油墨都不再必需。短信在替他
計時。他從未見過，或聽說自己的名字
他是一個數字，有時在分子裏，有時
在分母中，他的墓碑前不會有人悼念
這片水面實在太過平靜——看看周圍
就連一條小溪都像是洪水滔天