一晃，母親離開我們半個月過去了。這日子不知道是快還是慢。
今天，久違的陽光露出了她溫暖而溫馨的目光。儘管寒潮依然不肯輕易離去，但陽光下，它終究收斂了許多。
我去市場買了點菜，有意識地來到母親這裏。打開門的這一刻，我有點恍惚地看見母親在火爐邊烤火。但沒有人的房間，不論怎樣想，都是缺少親情溫度的。瞥一眼母親的房間，母親曾用過的輪椅和坐便椅提醒我，這裏，我付出了幾乎全部精力服侍母親，卻仍然沒能阻擋死神的腳步。
40多年前，我從長沙來到湘中這家大型國有化肥企業，成爲他的一名職工，父母操碎了心。1975年四五月份，廠裏來了兩位幹部，來到家裏瞭解情況。隨後，早我幾個月調到工廠的父親給我寫來一封信，讓我有思想準備，到廠裏來當工人。6月2日前後，母親突然從廠裏返回長沙，說讓我立刻辦理相關的戶口及團組織關係，馬上隨她去冷水江市。
我用了一天多時間，就把自己20來年的長沙人身份給清盤了。高中同學依依不捨地來送我，還都寫了詩。陶郅給我的詩是這樣寫的：《送友人》“同窗共讀兩春秋\悲歡離合任去留\只願兩地塵不染\鵬程萬里莫回頭”。周彥寫的是《話別》“送君千里不如酒\‘青梅’如汁友情稠\此行不知何時聚\更秉銀盞話當初”。憲魁寫的是“祖國處處喚英雄\有志該當奔前程\爾汝依依難捨意\原乃共濟同舟人”。
那時，沒有直達火車，母親帶着我，從長沙輾轉湘潭、金竹山，過資江河，來到了地處冷水江市禾青鎮的資江氮肥廠。還別說，這麼大規模的工廠，我還是第一次身臨其境。大約半個月後，我就履行了入職手續，成爲了這家企業的一名正式的職工。
今天的我已經退休多年。最美好的青春歲月都交給了這方熱土。記得在我剛剛談戀愛的時候，母親就迫不及待地伸出“干預”的手，主動將她認可的兒媳帶回了家，給了我一個措手不及。又是母親爲我的婚事忙前忙後。當得知她未來的兒媳突患肝炎時，母親更是發揮她在職工醫院的優勢，積極爲未來的兒媳治病，直到痊癒。
母親是一個善於表現的人。上個世紀七十年代，物資匱乏，生活水平低。看着兒媳即將過門，母親使出渾身解數，儘可能做好的給兒媳婦喫，還想辦法買來縫紉機給兒媳婦做衣服。所有這一切，無非是替她的兒子也就是我這個不大會表達的人，在兒媳婦面前掙個臉面。
在我們的女兒出生後，母親時常提起我在南嶽出生的往事。其實，這一點，我早就爛熟於心了。但就是沒有機會去看看我的這個出生地。到了上個世紀八十年代末，命運多舛的父親被企業送到南嶽療養院去療養，我藉着去看父親的機會，終於回到了自己的出生地。
那天，母親安頓好父親後，帶我去了鎮上。我們沒有去看南嶽大廟，而是直接去了祝聖寺。母親憑着記憶，很快就找到了當年她和父親住的房間。這裏是祝聖寺右廂房一間很普通的房間。解放初期，父母都在一所部隊醫院裏工作，而部隊醫院正好就駐紮在南嶽鎮幾間大的廟宇裏。在右廂房的過道上，又正好遇到準備去唸經的一位僧人，他很肯定地說了當年部隊醫院駐紮在這裏確有其事。由此，打消了我最後一點疑慮。畢竟，這時距我出生已經過去了36年了。
母親說我是個一出生就有菩薩保佑的人，但其實走到現在，也並非事事順心。母親自從退休後，因爲迷上了氣功和氣功治病。我知道，這很荒唐。但那時，廠裏有不少的人熱衷於這檔子事，我怎麼勸阻都沒用。由此，母子之間產生了不少的矛盾。特別是後來，母親完全迷失了自己，陷入其中而不能自拔，最終患上了精神分裂症。從這時候起，母親及她的病，就成了我難以喝下去的一杯苦酒。
那些年，我上班不能專心，下班了也不放心。要知道，母親發起病來真的很難照顧。母親算不上安享晚年。這與她文化程度不高，父親常年患病需要母親照顧，導致她無法更多地融入社會有關。嚴格地講，也與我們子女與母親溝通少、關心少有關。這是需要檢討的。
今天，陽光燦爛。太陽照在身上特別舒服。可母親遠去了。母親的遺物，按照當地的習俗，該燒的燒了，該丟的也丟了。這段時間，我基本上每天都要來這裏清理一下房間，或者坐一坐。就說此刻吧，我坐在陽臺上，沐浴着陽光，回憶着母親在的時候的點點滴滴。
看着剛買回來不久的1000塊藕煤，沒燒上20幾塊；看着剛買回來的褥瘡膏，期待春節前母親的褥瘡能夠痊癒；看着剛安裝好的燃氣管道，春節前就能用上天然氣……也許，我還需要時間來適應母親驟然離世這一事實。也許，是我捨不得與母親在一起的這段時光。
陽光從屋檐處灑下來，我安靜地坐在椅子上，任思緒一點一點地變成一行又一行的文字。我想，這天，這地；這人，這事，該怎樣評說，才能符合此刻我的心情？有人說，如果不釋然，將會陷入其中不能自拔。告慰親人最好的舉動，就是迅速從痛苦中走出來，該喫就喫，該睡就睡，該玩就玩。總之，該幹什麼就幹什麼。是不是這樣呢？
今天，久違的陽光露出了她溫暖而溫馨的目光。在她的撫慰下，我吮吸着她的溫暖，享受着她的溫馨。也許，我的人生應該就是這個樣子了……