小妹問我，知道她是什麼時辰生的嗎？我說不知道，她去年不順，想找人算算，問她時辰，她不知道，我告訴她，都說本命年不順，破財免災了，不算那玩意。過去了就好了。
媽媽去世幾個月後，爸爸得了病，不能自理，我接爸爸來我家，老家的房子就賣掉了。家裏的老式櫃給老姑了。那櫃蓋的裏面貼張紙，是我們兄妹三人的生日。於是我微表弟，他說去看看那張紙還在不在，那張紙還在，只是看不清了。問七十歲的老姑，她記得我們三人的生日，不記得時辰。
我問三姨家的大表姐，讓她問問八十五歲的三姨，三姨不記得我們的生日，別說時辰了，大表姐說，他們兄妹幾個人的生日，她只記得老妹的生日。
二姨今年九十歲了，我沒問，大概她也不記得我們的生日了。二姨沒讀過書，不識字。
想想，世界上再沒有人知道我出生的時辰了。兄妹成了最親的親人。我知道他們倆的生日。我知道我出生時太陽快落山了。媽媽說過。
