冬天的風彷彿一道魔咒，吹起時，天空變得灰暗。當它強勁地掃過江淮丘陵時，童年的我，眼中曾經活潑的生靈，頓時蔫了下去。飛翔的鳥，飛着飛着，突然往下掉，接近地面時再飛上去，讓人心中感覺好一陣驚險。
草與葉開始枯黃衰敗，枯草在風的纏繞中嗚咽，枯葉沙沙地撤退。家禽與家畜們不再遠足，它們儘可能地貼近竈火，暖和身子。
陽光照耀的時候，暖陽像剛出爐的蛋糕一樣誘人。有一兩隻土蜂在土牆的縫隙間往來穿梭，嗡嗡鳴叫。父親搬一把藤椅坐在院中，院裏有株蠟梅花吐着芬芳。他教我背兩句詩，一句是“雲晴鷗更舞，風逆雁無行”，他說你看冬日裏的動物，天晴了沙鷗跳舞跳得很開心，逆風一吹雁陣就潰不成軍了。另一句是“一條藤徑綠，萬點雪峯晴”，他說這是寫靜物，雪化啦，一條藤上的雪化了，露出了新綠，擡眼看遠處萬點雪峯也露出峯頂了。詩中，冬天裏的生靈，可憐又可愛，顯然父親很欣賞這兩句詩。
而當時，萬籟俱靜，風過小院，輕叩柴門，黃犬臥地，父親隨手翻書，而我和妹妹的主要興趣是在院裏的腐土中挖蚯蚓。不遠處，溪流在冰層下流過……
陰霾在西邊翻騰時，天空彷彿寫滿不祥的預言。人和畜，紛紛收攏在家中，青瓦鋪就的屋頂，成了冬天各種生靈的庇護。陰沉的天色滲透到人的內心：嚴寒會來，大雪會來，或許會缺衣少食，會不會還有更多無法預知的災難和不幸呢？冬天，人的心靈變得脆弱易感，也更善良，更多流露出對同類和異類的愛。
——《冬天裏的生靈》查一路