致姥姥
亲爱的姥姥：
您好！时常会在某个时刻某个瞬间想起您，每次给俺娘打电话都会问起您，知道您一如既往地精神矍铄，食宿自理，不给别人添麻烦……
您目不识丁，看不到我写给您的这封信，我也无法把对您的思念转发出去，您也想不到这样一个冬日的早晨，千里之外的我在手机里写下对您的牵挂。
想起小时候，我俯在案边，您坐在我对面，我帮您写信。您说一句，我写一句，您停下来思索，我便仰起头等您的下一句……“唉，这不中用啊，刚才还想的挺好，这会儿不知道说啥了。”您嘴里说着，理理额头的几绺头发，微微皱起眉，思讨半天，又接着说……大概一个小时的样子，信写完了，从头到尾给您念一遍，您满意地看着我笑，摸着我的脑袋：我们云长大了，写的这样好。我再也不用求爷告奶奶找他们啦。
姥姥，这些您还记得吗？
姥姥，您性格柔软，待人和善，可是有一次您却把母亲骂的狠。不记得是我几岁时，一天夜里醒来，没看到母亲和父亲，我和弟弟哇哇大哭起来，站到桌子上面，对着窗户，又哭又喊。为这事儿，您对母亲破口大骂，我们扑在母亲怀里，吓得不敢吱声。现在想想您对我们爱之深对母亲责之切，而有事您责怪母亲，却不怪父亲，当时不会明白，如今我方了解您之苦心。
我父亲在您眼里总是那么优秀，母亲每每埋怨不满，您便念叨父亲的各种好，什么做事严谨，爱干净，人文明，为这个家做了多少事情…母亲的气便消了大半。现在想想，您是多么智慧啊。母亲对父亲的包容以及俩人如此相守一生也是源于您的这种偏向吧。
姥姥，想和您说的话特别多，您经受了那么多苦难，如今生活越来越好，您身体健康是多大的福气。儿时的记忆，历历在目。多么想再一次依偎在您温暖的怀抱，听您说出对远方的人想说的话，替您写一封信……多么想吃您蒸的窝头馒头，拌的豆角地瓜叶，炸的素丸子小黄鱼，喝一碗您熬的那一锅粥……
想您念您的外孙女
小云
2021.1.14于北京家中