有一天，我接到一個電話，是個女讀者打來的，她提供了一條故事線索：陰陽鎮有一個姓吳的老頭，無兒無女，死後神奇地復活了……
說實話，對於這類的事，我並不感興趣。雖然我寫了很多鬼怪的故事，但我本身卻是一個堅定的無神論者。
可是，我還是去了。之所以去，完全是因爲碼字。
每個碼字的人都會遇到瓶頸，我也一樣。剛入行時，寫自己、寫朋友、寫同事，寫過去、寫現在、寫未來……彷彿有取之不盡的素材。可是寫着寫着，慢慢發現可用的素材越來越少，最後山窮水盡，一個字也寫不出來。此時，別人的故事成爲我唯一的解藥。
我必須去，沒得選擇！
從小到大，我只見過一次死人，他就是陸平的爸爸。
我從小是一個不愛和別人交流的孩子，喜歡獨來獨往。陸平是我惟一的朋友，他比我大兩個月。
我經常去陸平家玩，印象最深的是陸平爸爸的頭髮，他的頭髮很長。那個年代，大多數人對男人蓄長髮還不能接受，因此陸平爸爸顯得很另類。
在我讀小學四年級的那年夏天，陸平爸爸不幸遭遇車禍，死了。
當我跑出去看到馬路上的屍體時，噁心得差點吐出來。
我只看見了一團長長的頭髮，沒有腦袋，鮮血淌得到處都是。陸平的爸爸身子完好無缺，似乎比平時還長一些……
從那以後，一到黑天，我就好像看見那一團長長的頭髮，沒有腦袋，長長的身子……這種陰影直到我上中學才漸漸消除。
從我工作的城市到陰陽鎮大約四百公里，當天晚上我就到了。
那是一個很偏僻的小鎮。
第二天上午，我在一座獨門獨院裏我見到了那個姓吳的老頭。
他紅光滿面，一點也不像死過一回的人。
這個73歲的老頭過去是說評書的，講起話來聲情並茂，他說：
當時，我感覺自己好像走在一座橋上，特別累。
那橋前面看不到頭，後面也看不到頭，兩邊是無底的深淵，黑糊糊的。
我越往前走那路越狹窄，最後我就像走在宇宙中的一條鋼絲上。我踉踉蹌蹌，頭髮都嚇得豎起來了。
突然，後面有人大喊一聲：“你還不回去！”
我一頭就栽下去了……接着，“忽悠”一下看到了明晃晃的燈，我躺在醫院的病牀上。
我說過，我不輕信，對於吳老頭說的這件事，我覺得有兩種可能：一是這老頭在故弄玄虛；二是他在病危後產生了幻覺。後來，我到醫院瞭解情況，醫生說，這個老頭當時是“假死”，在醫學上是很正常的現象。
我很失望，覺得這一趟白來了。
我回到鎮招待所，收拾了一下東西，然後在一家小飯館吃了一碗炸醬麪，準備回家……這時候，一切還都很正常，沒什麼可怕的事出現。
陰陽鎮的車站在鎮子的西郊。
我揹着採訪包離開招待所，由東朝西走，路過一個十字路口的時候，忽然看見有個人，他挑着擔子，從北朝南走。
他的擔子裏裝的是新鮮的蔬菜，好像是到農貿市場去賣。
我的腦海裏有一個東西，像蚯蚓一樣，在記憶的土壤裏拱了一下。我沒太在意，繼續走自己的路。
走了幾步，我又朝那個人看了看。那個人還是在低頭趕路。
我記憶的土壤下，那個東西又在拱。
這次我感到，那東西決不是蚯蚓，它比恐龍還大，好似一個早已經絕種的怪物，它一直都潛藏在我的記憶裏，現在它一聲不響地就要崛起了。
我感到記憶的土壤像火山爆發一樣一點點拱起來，地表微微地顫動，一塊塊崩裂，深層次傳出隱隱的轟隆隆巨響。
我想不出這巨大的東西會是什麼樣子，忐忑不安地等待着……我萬萬沒有想到，那記憶竟然是十多年前最恐怖的一幕，長長的頭髮，沒有腦袋，到處都是血……是他！陸平的爸爸！
我站住了，瞪大了眼睛。
那個人就要走過十字路口了。
我不想錯過，急中生智，大喊一聲：“陸平！”
那個人猛地停住腳步，像定了格一樣。但是他沒有回過頭，就那樣停在那裏，好像在思考什麼。過了半晌，他好像受了驚嚇，大步流星地朝前走去，甚至可以說，他不是走，是跑。
我追過去，只看見路兩旁一叢叢的綠樹，沒有一個人。
我的心怦怦怦地跳起來，急忙掏出電話，撥起來。
我要找陸平證實。
陸平長大以後，變得沉默寡言，嗜酒如命。他喜歡網絡，幾乎整天都泡在網上跟沒有面孔的網友聊天……我跟他兩小無猜，長大後很少見面，友情也一天天淡了。
“陸平！”我緊張得上氣不接下氣：“我，我跟你說一件事！”
“什麼事？”電話那一端的陸平口氣很冷靜。
“你別生我氣啊。”
“你說。”
“我在陰陽鎮，看見了……”
“誰？”
“你爸爸！”
“是嗎？”陸平的態度仍然很淡漠，好像他爸爸最近正好在陰陽鎮出差似的。
我想，陸平可能生氣了，就說：“可能……可能是我看錯了，對不起。”
“沒什麼。”陸平的聲音像飄在空中的一片羽毛。
陸平似乎對父親有點怨恨。
“你最近怎麼樣？”我沒話找話地問。
“挺好。”
“我也挺好。”
停了一會兒，陸平突然問：“你說你在什麼地方？”
“陰陽鎮。”
“噢……”接着，陸平就沒什麼話了。
我放下電話後，來到汽車站。
我發現這個小鎮只有一趟車開往市裏，下午四點發車，而我趕到時，車已經發走了，我只看到一縷煙塵。
我實在不願意在這個地方逗留，又沒有辦法，只好再回到招待所，等明天再走。
我煩躁地躺在簡易的客房裏，連衣服都沒有脫。
天黑了，我沒有開燈，一片漆黑。
我的腦子很亂，不斷閃現那個挑着擔子的從北朝南走的人。時不時瞄一眼外面，我覺得那個人隨時都可能挑着擔子出現在窗外。
一個十幾年前就死去的人，怎麼突然出現在這個幾百裏之外的偏僻小鎮？
難道，他用塑料又做了一個腦袋，跑到這裏僞裝成人，隱瞞被車撞死的那段歷史？或者，當年他根本就沒有死？
不可能啊，當時，他的腦袋都撞碎了，大家有目共睹。
也許，那個挑擔的人是一個長得和陸平的爸爸很像的人？我很希望是這樣。可是，我怎麼都說服不了自己。我確信自己沒有看錯。
接着，我想到另一個問題：我爲什麼來到這個陌生的小鎮呢？
我想起了那個電話，想起了那個報告故事線索的女人。
她是誰？
我覺得自己真是太大意了，竟然不知道對方的單位以及電話，就聽信了她的話，像被催眠了一樣來到這裏！
她說這裏有一個死而復活的人，而那個姓吳的老頭完全是瞎扯。這個挑擔子的人才是死而復活！
難道這個女人引導我來到這裏，是想讓我戳穿一個祕密？