一秒鐘只是一瞬間，而我們的人生正是由這億萬個瞬間組成。其中有些瞬間終生難忘。
說實話，我本不打算再看張藝謀拍的電影。但這部《一秒鐘》讓我重拾了對他的尊重。因爲比起“印象西湖”的絢麗和奧運會開幕式的宏大，我更喜歡這部電影裏塵土飛揚，荒涼沙漠的場景。
在這裏，我看到的是灰白黃，就像故事發生的那一片荒漠。聽到的是主角少得可憐的臺詞，那個年代。
沒有絢麗的色彩，只有黃沙，沒有CG特效，只有黑白電影膠片上的雪花。
張譯對人說“滾”，有被人說“老實點！”。但我從中聽到了很多，聽到了歷史的迴響。
文藝給人的印象常常是“執拗”，就像主角爲了那一秒鐘的畫面在荒漠裏奔波了幾天，等了幾年，豁出了性命。
也像張藝謀，七十多歲的人了，放棄了大片，只爲把縈繞在心頭的夢拍成電影。
文藝也是挑刺的。
明明世界上99.9%的事都是好的，偏要找那百分之零點一的不好，明明億萬人中只有幾個人的不幸，卻被一再放大再放大......結果成了經典。
這種“挑刺”讓很多人討厭。人們本能地希望希望那些沒遇到，看不見的，都不要存在。
可那一秒鐘是存在的，並且不斷地循環。因此它是重要的，對他人，也是對我們自己。那些事，我們只是沒遇到，只是還沒發生在我們身上。就像百年不遇的洪水，就像福島核電站的泄漏，就像這次疫情。
以前這些都是故事。讀到的黑死病是歷史，死亡人數是數字。它們都只存在書本上。對於它們，我不願讀，不願在意。而現在，它成了生活的一部分，成了每天必戴的口罩，成了難以下嚥的苦果。
《一秒鐘》的結尾給了我們一個看似完滿的結局。主角接受了膠片已經遺失的結果，唐突地笑了起來，因爲新的生活在招生，未來必將美好。過去的就都過去吧。
但現實讓我們看到，很多事情發生不用一秒鐘，很多事情會循環幾千年。
