離開昌哥，我的心情很久都恢復不過來。他說得越美好，我越難過。醫生說，他可能熬不過這個春天了。
40多歲，還有很多事沒做，還有一個需要依靠他的妻子和孩子，作爲一個工程的包工頭，還有一羣需要依靠他的兄弟。
我寫下了這樣的文字：
年年辛勞爲回鄉，
小小車票寄厚望；
煙火十里訴新年，
煎餅餃子暖心房。
圍爐煮茶話家常，
佳餚絮叨療子傷；
哥嫂豪情萬志高，
城鎮新貌竭己量。
快過年了，提前一個月買了臘月二十九回老公家山西的票，日子因爲等待而變得漫長。
終於等到起程的那一天，早上五點半起牀，旅程因爲少兒的各種驚喜而生趣，走着走着就到晚上十一點半了，說好的自己打車回家，家人早些睡覺。下了火車站才發現，車站門口仍是大哥熟悉的望眼欲穿，回到家仍是還未睡覺的母親，備了熱湯和現蒸的肉包子，喫得暖暖的，洗了熱水腳睡覺。
第二天是大年三十，我們還在睡覺，母親己早早起牀，準備了很多好喫的，蘋果，桂圓，沙糖柑，煮餅，桃仁都是一件一件的，還有山西麻片，葡萄乾和山楂啦。原來母親始終記得我愛喫山西蘋果，孫子愛喫山楂和葡萄乾，專門爲我們準備的，還別有用心地準備了山西特產煮餅和麻片。
過年少不了美味的餃子，這餃子是父親親自加了大蔥，老薑和獨蒜，芹菜，一刀一刀跺餡，母親親手撖面，一個一個包出來，然後在煤爐上加一個大鍋，大鍋裏裝了很多水，慢火熬煮出來的。餃子裏放了很多肉，只有一點點芹菜，家裏包的餃子就是香。
吃了餃子一家人搭着樓梯貼春聯，別有用心地思考贈送的小春聯“滿院春光”“福星高照”“四季平安”“身體健康”“閤家歡樂”貼在什麼地方，一家人架起柏樹枝，擺好鞭炮，拿出禮花，天黑的時候，聽呯和噼噼啪啪的聲音，門前一家人的張望，看炫麗在夜空轉瞬即逝，孩子們也在旁邊忙着放小禮花和“小金魚”甩炮，一家人忙忙碌碌歡聲笑語的一天，過年啦……
電話那頭，重慶媽媽不時打來電話刻意說着老兩口在家過得很好。
初一到初五，不是在去親友家的路上，就是在等待親友來拜訪的家裏，想見的人太多，想說的話太多。一有閒暇，就和父母待在一起，和父親聊家常，看母親一直在廚房忙碌，做手工面，蒸饅頭，蒸包子，包餃子，攤煎餅，烤鍋盔，烤石子饅，煮麻辣魚，煎香辣蝦……同大哥大嫂各種娛樂，五子棋，跳棋，象棋，鬥地主，升級，打麻將，孩子們一起玩玩具，畫畫，打遊戲，看手機，看動畫片，看書，玩“小金魚”甩炮……放縱一切放鬆一切的感覺真好，大人孩子都很盡興。
期間去看了姐夫，一個被醫生判了死刑的癌症患者，我們彼此都守着那份平和和寧靜，保持着原來的家常和一言萬志高，只留下歡歌笑語，大哥一直重複着人要活得有價值，不管做什麼都要全力以赴，把它當成自己的事業來做，不能像大多數人一樣混日子，不能把自己當成打工的，不能認爲拿多少錢幹多少活。聽着姐夫細小而微弱的聲音，偶爾伴着聲聲咳嗽，明明在強撐還不時提醒姐爲我們添茶水添水果添點心。
人終會離別，過了今天不知明天在哪裏，但我們終會守着那份對生的執着，而我也在等着奇蹟，真希望姐夫的不時臥牀而眠只是“喝醉了”，會在某個陽光明媚的清晨忽然醒來……
還去看了外婆，那個八十歲還會在早上五六點起牀操心子孫婚嫁的外婆，如今己老了，一隻眼睛看不見了，會不時回想登華山，登鸛雀樓以及江南之行了，不想別人來看她也不想去看別人只喜歡和老人打麻將了，每每說到外孫女婿的病就會掉下淚來。
幾年不見，侄女長高了長大了，一下從那個曾經害怕別人問她期未考試成績的學渣變成了學霸，並告訴我四大名著史記都看過了，和我一見彷彿遇見了知音，我們會就《紅樓夢》討論半天，還非要認我當乾媽，說她可喜歡我，和我說話沒有代溝，像好朋友一樣。我有一天外出回家，她爲我剝了一大堆瓜子，我們一起分享這份小幸福。
……
歡樂總是太短，雪落的聲音加快了離別意，母親早己準備好了大包小包，家鄉煮餅，家鄉麻片，家鄉蘋果，母親自己種的核桃，芝麻，花椒，山西陳醋，自家釀的柿子醋。
旁白：我是來療傷的，我聽見自己的聲音了，我還聽見風，聽見雪落，聽見黃河的哀鳴和怒吼，聽見深夜的低吟和人們的哭泣……
故鄉安放不了肉身，又急急忙忙地趕回重慶陪伴重慶的父母。
哪是我陪父母呢，分明是他們陪我，下着小雨他們願走，長途跋涉他們願去，等去九鳳瑤池的公交車一個小時他們願等，等不到變成去觀音塘溼地公園他們不抱怨，到公園裏繞湖和去哪條路都是尊從我的意見，縱容我的任性。我們走了很長的路，母親和我說了很多話，原來一家人在一起就是好時光。
旁白：陪父母逛公園，我聽見啾啾的鳥鳴聲，我聽見潺潺的流水聲，我聽見慵懶的花開聲……我多希望“太陽帶點暖，斜照在每棵樹梢頭，像鳳凰…讓一切勇敢向藍穹，憑一線力量……”
原來不管我走到哪裏，都走不出母親的牽掛，世界再大也大不過家人的望眼欲穿。
那是我工作多年後第一次用心寫的第一篇散文《過年》。如果之前的每一次過年都可以用期待、開心、幸福這些詞來表達，那麼2019年那次過年只能用害怕、痛苦這些詞來表達了。那種感覺是無常，原來一切都會變化，得到的可能某一天就會失去。我覺得家裏有一個被判了死刑的病人，真的讓人喘不過氣來。期間我對先生說：“我們出去呼吸一下新鮮空氣，就到黃河邊上，吹一吹風，可以嗎？”先生責怪：“你看這樣合適嗎？一家人都很痛苦，你還想着出去。”之後我就再也不敢提出那些和家庭有一點違和感的小小的要求。
人們說在痛苦中寫的文字是最富有真情實感的，拿着那篇文章《過年》，我竟然希望找個地方投稿，想掙一筆稿費。
在閱讀羣裏，我把這種願望說了出來。要求也不高，能掙個10塊20塊都很滿足，只要它是靠文字掙的錢。
閱讀大廈也有投稿渠道，可是投了好幾篇都是了無音信，後來也就慢慢失去了寫作的激情，再後來索性不投稿了。
閱讀大廈的總監是一個見多識廣的人，他就像一個百科全書，書友的很多疑難雜症，都能在他那裏得到解決。
“我做夢都想自己的文字能變成點兒錢。”我說。
“婉儀，我們平臺的投稿是免費的，你真喜歡寫作的話，給你推薦《簡書》。”
“它是一個怎樣的平臺？只要文章被錄用就可以獲取稿費嗎？”
“那是寫作平臺，你可以把文章發表到上面，看看人們是否喜歡。多練習，等以後寫得好了再去投稿。”
“在簡書，說不定還能交上能幫助你的良師益友。不過要奉勸你一句，只用心寫作就行，好好經營自己的文字，不要去管其它的事。每個寫作平臺都那樣，總有一些讓人不舒服的地方，但只要你堅持寫，日積月累，對自己肯定會有很大的幫助。”
因爲熱愛文字，因爲想給自己一次機會，下載了簡書。
2019.2.12，我在簡書安家了，發表了第一篇文章《過年》。
文/花默黎
2021.1.14