李曉曄想起爺爺走的時候，他沒有落淚，那天早上衆人忙活，而他只能站在那裏盯着，他手足無措，他想去爬上爺爺的額頭給一吻，可不知爲何，終究沒有勇氣，像個畏手畏腳的小孩，那年他十七歲，他又一次在親情中感受了生與死。
而今，想多回憶爺爺在時的畫面，卻怎麼也想不起來。爺爺從未對他吼過一聲，爺爺的腿總是拐的，爺爺喫飯總是像個二十歲的小夥子，吞下的樣子真像個乾飯人，這一點來說也是有所遺傳的，李曉曄不像教師爸爸那樣細嚼慢嚥，他更像爺爺那樣以迅雷不及掩耳的態勢做個乾飯人，二十年一直如此。
爺爺是個老會計，不僅字好還聰明利索，但卻因爲家庭的緣故，不得不離開大荔縣的正規稅務單位，回家務了農，一耕田就是一輩子，照顧常年病態的奶奶，一做飯就是一輩子。
爺爺賣過糖葫蘆，是一串兩毛錢，後來才漲到五毛，再後來都有了競爭對手也沒有顧得上賣了，李曉曄當然不需要掏錢買，總是喫個夠，總能在還未出鍋的沾汁前出現在爺爺家。
有些人從出生就沒有爸爸，更別提爺爺了，這讓他們如何體味這其中味道呢？李曉曄思考着，想給予間接傳遞外甥女•丁一種爺爺奶奶的愛，可卻太難了。
沒有親身經歷，從出生就沒有過喊的對象，更沒聽過爺爺奶奶的故事，讓她們如何模擬幻想？簡直就是在難爲自己。如今想的卻是，有時候不需要那麼完美，出於單一層面來講，鼓勵年輕人早點結婚生子，不要讓孩子重蹈你的覆轍，讓你的孩子與外公外婆和爺爺奶奶多一分聯繫。
時間煮雨，轉眼又過了三年，李曉曄的三姐結婚嫁到了新疆，石河子是他們共同選擇落根的城市，只因工作而擇了城。
沒想到他日一別，孩子已會走路，而三年又三年也許纔可見，他知道同樣的想念在姐姐身上一定有，“我愛我家”羣總是熱熱鬧鬧，而姐姐卻只有一個單元房，就像時刻上了鎖的心房，怎麼都無法擺脫束縛。
曾經長髮飄飄的姐姐，怎麼就肩負起了媽媽的責任，曾經一起玩鬧的姐姐，怎麼就只能被現實擱淺屏幕相會。時間會讓親戚失了溫度，李曉曄甚至渴望召喚師能賜予穿越時空的能量。
記憶不好的人總是想要記住很多，記憶好的人總是忘都忘不掉想擺脫的。這大概就是老天講的公平吧！賜予你好的記憶讓你建功登第，剝奪你的記憶讓你殘缺空白好讓你少些憂慮。
無所謂對錯的事情太多了，劉德華講過“學到的就要教人”，李曉曄不缺乏思想，也不缺乏行動力，他只是在沉澱，可以隨意買起一張飛往烏魯木齊的機票，可以坐擁土地過愜意日子的印章，一輛能跑幾萬公里的車能讓看到的路“平趟”（這個詞近期取自巡邏檢查組電視劇），這些需要時間，即使再愛也得擱置，沒長大的人在拼命長大，長大成人的人總想說自己十八歲。