我在廈門曾厝垵漁村文創園的民宿前駐足，輕輕叨唸着門牌下詩意化的營銷語句：我們始終獨自旅行，在一個人的世界，終有一天，你我會在這兒相遇，時間不早不晚剛剛好……
可惜疫情之下，民宿閉門謝客，主人不知所去，時間不早不晚，他離開，我來到，時間，不早不晚，剛剛好！朋友介紹，曾厝垵漁村有三百多間民宿，目前倒閉或待價轉讓的有一半多了，如果再過一年半載疫情依然不見乾淨，估計基本上熬不過，勸我屆時如有興趣可以趁機入手玩玩。
我曾經萌生創辦民宿念頭。設想中的民宿，最好在離城不遠不近的林木幽靜處，五六間客房，有煮茶房、讀書屋，還要有大廚房、寬庭院，樹木蔥鬱、陽光充足。自己呢？潛心開發幾道獨具風味的菜餚，親自下廚做給投宿的客人分享，間或，隔着狹長木質餐桌陪着客人小酌兩杯、迴應客人幾句言語，更多時候邊忙碌、邊靜聽他們人生旅途的見聞，打烊後，再稍微潤色後保存在記事本，留給人生再也回不去的時光與再也無緣再見的人。
但如此民宿，只能是個人生活哲學的冥想空間，如若真的落地，不是因爲毫無商業價值曇花一現就是被世俗裹挾漸漸背離初衷。因爲我覺得在我們的生活哲學裏，已經很難覓見大宋的風雅氣度、簡約風格，我們的人生旅途似乎僅僅輪迴着到此一遊，那麼民宿的靈魂又何處寄身呢？我想起臺灣民宿愛好者粱旅珠在日本的經歷。
她當時住在日本山泉縣倭乃里民宿，受邀與主人一起圍爐。民宿正中央的天井下方，設置巨大的圍爐裏，旁邊堆着薪柴，房客與民宿家人一起圍坐地爐邊聊天、喝茶、消遣。主人說，寒冷的山國冬日，不論是取暖或飲茶，我們一天的農事勞動後，全家習慣在那裏喫飯、喝茶、聊天，而邀請客人圍爐歡聚，也是鄉下的習慣，大家圍着爐火，心情自然就會慢慢平靜下來。
想像我們入住在倭乃里民宿，屋外落雪紛紛、屋內爐火焰焰，日本溫暖的傳統生活情緒，如燙燙的青瓷清酒，讓人在他鄉是故鄉的幻覺裏，卸下萬水千山的疲憊，一夢千年，在家抑或客棧分得清嗎？又何必分呢？而我們的民宿，已經過度商業化，爭先恐後急着回本，我們也急着趕路，生命生長的時空自然被扭曲，你我的相遇，永遠都不可能不早不晚剛剛好，而只能是擦肩而過……