金牙齒上的銀行密碼,誰都不知道

文/白茶心

要描摹一個人真難哪。他長什麼樣子,他是什麼性格的,他有什麼樣的故事等等,誰能真正瞭解一個人呢?瞭解後用語言描述,又真的能描述出真相嗎。這事肯定是存疑的。

1.

今天要說的這個人,有很多信息不詳,但是還是能通過以下的事情,對他進行一定的瞭解。

他身高169CM,這是他兒子作文中寫到的,但也許是179CM,畢竟他的孩子們總是覺得他很高大,像個王一樣,要掌控這個世界。當然啦,不是掌控真實的世界,只是他自己的世界,自己家的一畝三分地,自己家的孩子們。

至於他的相貌嗎,也不好說。有人說,他年輕的時候很英俊瀟灑。但到了老年,也跟普通的人一樣,無可避免地陷入這種困頓中,即世界不再是自己的了,身體也不再是自己的了,子女們也不再是自己的了。

年輕的時候,他是一名運輸司機。80-90年代,那個職業不知道有多麼跑火。他開着拖拉機,跑遍各個市縣鄉鎮、各個市場。用他自己的話來說,這幾百裏地的上千家人家,就沒有我沒有喫過飯的人家。

這裏插播一個故事,他那會兒常年不在家,妻子操持着家務。有一回,他又要跑車了,妻子說:“買個餘桶夾(馬桶箍)回來。”他說:“不用你說,我就是從尹家回來。”這諧音笑話被傳了許多年。想來,當年他們也是有過好日子的。

2.

過去了意氣風發的青年時代,他的運輸也搞不了,又沒有本錢買自己的車,就回家蹲了。

他曾經念過高中,家裏有線裝的書。喜歡看偵探小說,翻翻古文。但數學不好,沒有考上大學。後來,將自己的願望放在孩子身上。他希望他們成爲有文化的人。

他喜歡在酒後說:M主席說過什麼什麼,他真是一個偉大的人,那個時代多麼多麼好。又喜歡批判古文:“蟹六跪而二螯”,你說,古人說啥呀,這都錯了,螃蟹不是8條腿嗎,真是,這都不懂,書不可全信。

又喜歡說,“逢人且說三分話,未可全拋一片心”,“聽君一席話,勝讀十年書”等等。如果他考上了大學,也許人生會是另外一個樣子吧。

他希望子女們能成才,但是內裏又有一種奇怪的想法,怕他們成才後瞧不起他。所以,他常說:你們到時候讀書進了城裏,我去你們家,你是不是會說,哪裏來的叫花子,我不認識。

對於女兒,一方面希望她成龍成鳳,又希望她像風箏一樣,線始終在攥在自己手裏的。他常常嫌棄的說:你走路像個先生,四體不勤五穀不分。到了週末和假期,他要求孩子們回來,美其名曰,回來體驗生活,然後安排一大堆地裏家裏的活給他們幹。

到了後來,他對去南方的女兒說,你不要以爲我不在你身邊,你的一舉一動我都掌握得清清楚楚的。女兒信以爲真好多年。

他可能也重男輕女,儘管他自己說,他偏愛女兒勝過兒子。但他常常掛在嘴邊的一句話是:養一個女兒窮三代。他有幾個女兒,每個都對這句話非常反感。也許他只是說說,他也許從未意識到,這話就像一把刀子。

3.

他家裏住在鄉下的偏僻地方,住的是50-60年代的老房子。他們家曾經考慮過蓋房子,90年代,聽說攢到4000多塊錢,但家裏出了變故,這些錢被他揮霍掉了。

後來他就一直沒有起過蓋房子的念頭。後來,大女兒提出,家家都住在新房子裏,我們家也要考慮。

他便安排任務,加上他,一共湊足10萬塊錢。那個時候,在外務工,一個月工資是幾百塊。他說,10萬塊不全部到位,我不會動工。湊到了幾萬塊,他不肯動工,這事就黃了。

後來又有機會蓋房子,但又沒有做好準備工作,地沒有批覆下來,這事又黃了,家家戶戶都蓋了新房子。他說,ZF會給蓋房子的,我等着就好。

他希望子女們能夠賺錢。但是在他們小時候,他自己有能力賺錢的時候,逢年過節,要做什麼決定的時候,他總是喜歡說:“不賺錢的人沒有發言權”。

到了後來,他年紀大了,但總是不服老。他喜歡逢人就說:“那誰誰誰很看重我的。”那個誰往往是一個混的比較好的人。說的都是年輕時候的往事,一面說,一面背後是現實中他的不如意。

他沒有什麼真朋友,跟人一起打牌總是很高興,甚至帶着點討好。

他不肯信任任何人。又一回,他得意地跟女兒炫耀,你看,我鑲了幾顆金牙齒,你知道嗎,我把密碼鑲在牙齒上,這樣誰都不知道吧。後來才知道,他設立的密碼是六個六。

寫到這兒,通過各種途徑瞭解來的這人的事情已經在筆下展現,心中有了忽然這個人的半貌。但筆還是寫不盡人的全貌,只能暫時停筆。人哪,總是這麼複雜。

發表評論
所有評論
還沒有人評論,想成為第一個評論的人麼? 請在上方評論欄輸入並且點擊發布.
相關文章