從一開始，梅就經常出現在他們的口中。
她，是覺新三兄弟和琴的表親，更是覺新心愛的人。性格溫婉善解人意的她原本是該得到幸福的，卻不料長輩因小事不和賭氣，便不做這門親了。
面對父母之命，覺新沒有說什麼，娶了未曾謀面的女子。還能怎樣，梅也只好嫁給他人。
她的愛情和希望是從這裏破滅的，如果結婚離開這裏，重新開始也好吧。可梅嫁過去後飽受丈夫虐待，一年後丈夫死了她便守寡了。
她的幸福，一次次遭受挫折。
現在，她又不得不回到孃家。回到這裏，這纔多久啊，一切都不一樣了。表弟表妹們再次見到了梅表姐，他們都很想她，也一直爲她的遭遇感到惋惜。
梅表姐一如從前溫柔，只是多了憂愁。
“我們的境遇不同。我趕不上時代了。我一生只是讓命運在擺佈，自己不能作一點主。我哪兒還有幸福呢？”
20歲左右的梅表姐，說着如此毫無生氣的話。
覺慧忍耐不住熱烈地迴應着：“梅表姐，雖然環境的關係很大，但環境也是人造的。我們又何嘗不可以改變環境？人無論如何應該跟環境奮鬥。能夠征服環境，就可以把幸福給自己爭回來。”
可梅表姐仍沉浸在自己悲傷的情緒裏。
幾天後因爲外頭打戰形勢緊張，梅和母親只得暫到高家落腳幾天。這天，她終於和高覺新邂逅了。
梅是剋制的，可是高覺新到底是出於愧疚還是出於舊情說出那樣的話，讓梅憶起彼此曾經的真情，倆人更加難過。
可是難過又有什麼用呢，如果難過有用，當初的高覺新就應該試着去爭取。覺新都已經成家有孩子了，倆人還談內心的情愫意義何在。
失去幸福的梅，內心更是雪上加霜。
梅這次回來，無可避免見了所有人。
她的表弟表妹們更加朝氣蓬勃了，相比之下自己顯得格格不入，希望是他們的，美好也是他們的；她愛過的那個人過得很好，他似乎還愛着自己，是該欣慰還是難過，可是，他們之間已經沒有可能了啊。
正是這樣，又想得到又得不到，又想幸福又放棄努力。在這樣的舊社會里，一個離過婚的女人，怎麼會有未來呢？梅始終不能釋懷。
表妹表弟努力傳輸給她新的思想，鼓舞她主動爭取自己幸福，可梅困在環境裏無法走出來。她鬱結在心，難以舒展愁容。書沒看完的我無意間提前知道結局，梅沒過多久便死去了。
她果然爲自己畫上了並不幸福的句號。
在那個舊社會里追求幸福就這麼難？
那時的女子有太多的困難，她們困在長輩的期待下，困在前人的模式裏，爲環境做出很大的犧牲。
可是，犧牲是選擇，反抗是選擇，誰又能真的忽略時代的艱難呢？可如果困在兩者間遲遲不行動，這纔是不幸福最大的原因吧。
面對過去的愛情，梅還是優柔寡斷，面對惡劣的環境，梅選擇默默低頭，面對未知的將來，梅毫無信心。
對於梅表姐來說，像覺慧說的“把幸福給自己爭回來”也許太難。可是，幸福之所以珍貴，恰恰是因爲它需要我們付出努力。
至少，它值得我們耐心等待，等待自己有勇氣去爭回來！