殺年豬，是農村的習俗。
記得那年殺年豬的那天，我家門口擠滿了人。屠戶將豬捆綁後，只聽“哧”的一聲，鮮紅的血淌了一盆。沒了氣的豬被放在盛滿熱水的木桶裏翻燙，燙過的豬毛隨着“嚯嚯”的刀聲一片片脫落而去。當豬毛被刮淨時，屠戶又在豬的一隻後蹄上，用刀割開一個口子，捅進一根不算太粗的鐵棍，橫豎來回又是幾下。他就跟變戲法似的，嘴對着先前的那個刀口，拼命地吹氣。霎那間，小豬就被吹成了一個白白的、圓滾滾的大“肥豬”……
開膛剖腹更是利索。當豬的所有內臟被取出後，男人們在搶豬尿泡，說是曬乾了，留給男孩子當皮球玩；女人們在搶豬尾巴，說是洗淨了，讓女孩子含在嘴裏防止流口水。這一說法到底有無依據？爲何流口水的男孩不用此法治療？我一直不得而知。
隔壁張嬸的癡兒子很早就來看熱鬧了，屠戶剛把豬膀胱拿出來，他就搶了過去。可我那八歲的小弟弟就是不讓，盛滿尿水的泡泡被兩個孩子奪來奪去。不一會兒，小弟竟將那溫熱的豬尿泡放到嘴裏，不顧腥臭一口氣把它吹大，用手拿着就跑了。張嬸的兒子邊哭邊追，一不小心，撞到了一棵柳樹上。那個血呀，一個勁地往外流，嚇壞了在場的所有人。一向和善的父親竟暴跳如雷，揪住小弟就是一陣毒打。還好，經過醫生的包紮，嬸的兒子無恙。
從此，那個殺豬日，那個豬尿泡成了我永久的記憶。
