在一片綠油油廣袤麥田裏，一座孤墳頭擺滿了炮仗煙花，沒一會兒此起彼伏的噼啪四散開來，有的衝到天上，有的扎進低矮麥苗中，有的飛濺到人的身上。
時間飛流，疏忽外公已駕鶴西去近一年。怕疫情來這一點孝心將無從表現，今日家人與至親至近之人聚首，提前爲外公過週年。
據說，對已故的人有很多祭奠的講究，從過七、百日到週年，甚至以後將來三週年，都是表達對故人的懷念。
關於爲什麼要挑選這樣的特殊節點來祭奠，有一種說法我比較認同：親人剛逝之際人最悲痛，到處皆有其身影，故而每隔七日就要痛哭一次，漸漸悲痛勁兒緩了一口氣，就到了百日，一週年，三週年，這是跟人的記憶曲線和情感淡化有關。網上流傳一句勸人的鬼話：時間是最好的解藥。時間會改變人與人之間最深厚之情，讓人變得麻木鈍感，直到酸甜苦辣通通與當初你說永不會忘記的人，也從偶爾想起到不復記憶。
生死兩茫茫，我總想起他，搜外公二字發現一年來好些文字都有他的影子。比如養花人、忽有故人心上過、死葬·哭靈·嗩吶、心無掛礙，無有恐怖、誰人又在戲外、給野夫老師寫信......在最孤獨無助的時候，我也常埋怨或羨慕他的離去。
撒手，不過就是不再對任何人的喊叫作出迴應，不過就是沉默閉上雙眼，不過就是呼吸減弱最後呼出的氣體沒有溫度，不過就是眼角留下的兩行淚掛在鬢角……
相聚在一起追思，這就有足夠理由去落久積在心底那些因想念、不捨，甚至還有對他拋下一切不管不顧怨恨而起的無數淚啊！堅強勇敢的人可以如此光明正大地捶地嚎啕。幸好的是，痛哭流涕也好沉默無言也罷，很多人的記憶中還有他，那他就還活着。
大衛·伊格曼在《生命的清單》裏寫過，人的一生，要死去三次。
第一次，當你的心跳停止，呼吸消逝，你在生物學上被宣告了死亡。
第二次，當你下葬，人們穿着黑衣出席你的葬禮，他們宣告，你在這個社會上不復存在，你悄然離去。
第三次，是這個世界上最後一個記得你的人，把你忘記，於是，你就真正地死去。整個宇宙都將不再和你有關。
《尋夢環遊記》中最後有句臺詞：“當這個世上沒有任何人記得你，你也將從這裏消失。”一切都與你無關了。有點悲涼。
蜉蝣此生，朝生暮死，也許再過不了多久，或者要過很多年以後，人們談論起他的死亡，就覺得這是再平常不過的事，哪怕是此生唯一最愛之人離開了，也是再稀鬆不過。我們什麼也帶不走，什麼也留不下，除了散漫的記憶，愛恨糾結輕如煙塵，了無意義。
謹以此文爲寄。