文/江無猜
我這一路上見過不少房子，高的矮的，大的小的，漂亮的破敗的，各式各樣的都有。有時候，我會朝一所幽深的庭院裏張望，直到一隻兇惡的大狗突然狂吠起來把我趕跑，有時候我會站到向日葵花田的小木屋前微笑，彷彿那便是我住了很久剛剛粉刷一新的家。如果我累了，又恰好條件允許，我還會敲開隨便一家客棧的門，歇一宿，像每個趕路的人一樣。
可我從來沒有遇見過這樣的一棟房子。
它殘喘苟延地伏在懸崖峭壁上，幾根隨意搭起來的厚重的木頭，像是被誰隨意丟棄的筷子，在荒野裏等待一場饕餮，或者被蠶食。我一眼就看到了它，在這個天氣晴好的傍晚，晚照的餘暉斜斜地拉伸過來籠罩住它，亮的地方更亮，暗的地方更暗了，它的破敗顯得更加神祕。我站在山腳下，暮色越來越暗沉，彷彿催促我走近它，那是人間最後一處光亮的所在。
我卻遲疑着，雖然我的目光不能透視，也知道它的背後一定是無情的大海和飢餓的風，它的過去是在岩石亙古的沉默和時間凌厲的刀下，一次次地較量，一次次地抵抗，最後一次次頑強地勝利。我遠遠地看着它，它一定是在堅持着什麼，等待着什麼，不然不會有無緣無故的勝利，那些被它戰勝的事物，統統被劃到失敗的陣營裏，淪爲暗處無用的塵埃。當然，它也可能什麼都沒有做，只是存在着，完好或崩塌，你能看到它或者看不到它，它都在那裏，無辜的，沉默的。
一羣呱噪的烏鴉從蓬草裏竄出來，呼啦啦衝上了山，消失在房子的後頭。山並不高，月亮貼着山頂升起來，像一個模糊的逗號。我的脖子仰酸了，夜風迷住了我的眼睛，我應該走近去看一看，我從來沒有見過這樣的房子，以前沒有，以後可能也不會有。其實我也可以在月色下繼續趕路，用不了多久我還會回到這裏，但它一定等不了。
它看上去馬上就要塌了。
我離開了平坦的大道，尋找上山的小路。滿山的芒草、荊棘劃破了我的衣服和手臂，我沮喪極了，從揹包裏拿出毯子裹着自己平躺下來，看着漫天星河下的小木屋，心想等天亮了我再爬上去。突然，木屋亮起了燈，晃了三下就熄滅了，我站起來揉了揉眼睛，懷疑我出現了幻覺。我從未想過那裏會住人，如果有，那就是剪刀手愛德華一樣的人物，而那閃燈的信號，又使我想起《巴斯克維爾獵犬》黑暗的沼澤地，一座石頭屋裏藏着可憐的逃犯，另一座藏着前來調查奇案的福爾摩斯，黑暗的沼澤盡頭還遊蕩着一條渾身是火的獵犬。我拿起手電筒，對準小木屋晃了三晃，彷彿我已經和屋裏的人達成了某種默契，或者契約。
啪的一聲，有什麼從山上拋下來，剛好落在我的腳邊下。我嚇了一跳，舉起手電筒看，是一條手臂粗的麻繩。
我愣住了。
“誒。”我喊。
“誒——誒——”寂靜的山谷裏迴盪着我的聲音。
“你是誰？”
“誰——誰——”
我用力扯了幾下，繩子很結實，我可以攀着它爬上山去，當然芒草、荊棘和石頭會劃破我的皮膚，更要命的是，我不知道繩子的另一頭會不會鬆開，等我爬到某處，他突然撒手，我就像山頂的石頭滾落下來，淪爲暗處無用的塵埃。
我不能冒險。我扔下繩子，裹緊毯子重新躺回背風的角落。未來我還會遇見它，也許是在開滿向日葵的花田裏。我會給它填滿沙發，毛毯，和一路上我收集到的所有亮晶晶的物品，我會把它建造得很堅固，它將由我來建造，屬於我一個人。
我從來沒有見過這樣的房子，它沒有門窗。