文/麥米兜兜
1
印象中，奶奶是不吃麪食的。
因着這個緣故，我們家裏從來沒有當着奶奶的面做過麪食喫。
就連吃麪條，也只能趁着奶奶去姑媽家的時候，偷偷摸摸買了做。
每次奶奶出門，我和哥哥便可以從母親那裏拿上幾塊錢，去小賣鋪裏頭換成一卷細面和幾包零嘴。
爲了早點喫到苗條，我們幾乎是一路跑着回來的。
母親大概察覺到了我們的心急。等我們出門，她便開始了煮麪條的準備工作，這樣等我們買了面回來，母親的水也燒開了。母親從卷面的紙筒裏頭抽出一半細絲來，小心翼翼的平放在水裏，接着再抽出剩餘的一半整齊地鋪排在上頭。麪條一縷一縷清晰可見，排得又是那樣的整齊，就像是在水裏撘了一塊竹筏子。
我和哥哥踮着腳，手撐着竈臺沿，眼睛卻是一眨不眨地盯着鍋裏看。
水越煮越開，熱氣從鍋底冒了出來，麪條絲們擋了熱氣出來的道，被推擠得左右扭動，變得越來越軟。母親用鍋鏟在水裏一操一攪，那些麪條就很規矩縮成了一團白線。
等到麪條熟而不散的時候，母親便會用筷子撈起來，分發進四個碗裏。母親和父親喫大碗，我和哥哥喫小碗。母親早早地在碗底放上了肉沫、醬料、蔥花，裝上面條後，用開水化開，香味立馬就飄出來了。
母親從不按碗大碗小來分配，這樣一來，我和哥哥總是能喫得比他們還要多。
喫完，母親還不忘囑咐我們吃麪的事情不許對奶奶說。
我們爲了下次還有機會喫到麪條，保密工作做得相當好。
當然，這其中還有一個原因是因爲奶奶從來也不會主動問起。
她不問，我們自然也找不到機會告密。
2
奶奶的生活從來都是與麪食絕緣的，叫人懷疑是不是她根本就不知道還有面條一類的麪食可喫。
只是，等我們再大一點的時候，可就不只是知道有面條吃了。
那會，我們那邊有一戶鄰居學了做麪食的手藝。很多人便出工錢請他上家裏去蒸包子、絞麻花。
我和哥哥得了消息，也想央求母親把那位鄰居請到家裏來做麪食喫。
母親當然是不同意的。
她覺得做麪食的陣仗太大，即便奶奶出門，也不過兩三天就回來了，要是做那麼一堆東西放在家裏，一下子又喫不完，不是很快露餡了嗎？
母親被我們吵得沒有辦法。最後，她答應給我們蒸米糕喫。
可我和哥哥哪裏會在意她的米糕呢。
我們要的是那份新奇，就連肉沫麪條也入不了我們眼了，更何況是米糕。米糕年年都可以做，我們要喫的是蒸包子、炸麻花。這些東西那時候我們可是從來也沒有喫過的。
3
上中學以後，我開始讀寄宿，一個星期才能回來一次。
學校裏雖然管着飯食，但母親怕我喫不好，還是會偷偷塞幾塊錢零錢給我。
有了零錢，我就能在週末給奶奶帶一些喫的回來。
那時候，學校小賣鋪已經有了蒸包子和炸麻花售賣，但是母親囑咐過我，無論如何不能把這些東西帶回家。
我也很聽話，真就一次都沒有帶過。
但有一次，我帶了蛋糕回去。我不知道麪食可以變換出這麼多的花樣，還以爲蛋糕和米糕都是用大米做的呢。誰曾想。。。
等我興高采烈地把蛋糕塞到奶奶懷裏，卻沒有收到想要的驚喜。
奶奶起先愣怔住了，後來彷彿若有思量。不一會兒，她的眼睛竟溼潤了，拿着蛋糕的手也止不住地顫抖起來。
奶奶無聲地哭了起來。淚水就像斷了線的珠子，從她眼裏落下來，滾過臉頰，跌落到手裏的蛋糕上。
這情景把我給嚇壞了。
4
奶奶花了很長時間才緩過勁來。
出乎意料的是，奶奶倒沒有責備我爲何要帶蛋糕回家。
反而，給我說起了家裏的一件傷心事。
奶奶早年守寡。有一年家裏收成不好。眼見着就要喫不飽肚子了。
有消息說湖北那邊情況好，麥子產量高，人能喫飽飯。
村裏有幾戶人家便開始計劃去那邊乞討。
奶奶不忍一家子跟着捱餓，也帶了我其中一個大點的伯父去了湖北。我這伯父當時已經成年，肩能扛手能提，腿腳功夫還好，奶奶對他很是滿意，覺得這樣一天下來能夠多跑幾戶人家。
奶奶他們這一趟出門討回了糧食，果然是解了家裏的燃煤之急。
可走了這一趟，伯父的心思卻散了。
他在那邊遇到了一戶好人家。伯父乞討的那段日子，就把他們家當成了駐點，等糧食攢夠了，就讓奶奶找人運回家。
那戶人家種着十幾畝地的麥子，家裏一年四季有面食喫，發饅頭、蒸包子、烙大餅、攤煎餃。。。伯父在他們家歇了一段時間的腳，也搭夥吃了一段時間的飯。他的肚皮不餓了，心也留在那裏了。
那戶人家生了四個閨女，主家正愁招不到上門女婿。他們也相中了我伯父。可是，奶奶哪裏肯同意。她可是那種寧過苦日子，也要把一家人攢在一起的人啊。
後來，伯父到底是走了，可奶奶的思念卻與日俱增了。
她只要一看到提到麪食，就會想起她那鬧着要出去喫飽飯的兒子。