悲劇是什麼？
張愛玲曾說是一個天才少女突然出嫁了。
我覺得不盡然。是出嫁後的人生在短暫的高光時刻後，陷入泥潭，從此沒落俗套或是吼罵瘋癲。
《頭等艙》裏坐頭等艙的女子周蜜，是膚白貌美細腰腿長的系花，更是名副其實的學霸。
追求她的人很多。最起勁的是同學大胡。
但是周蜜對校草石一山心有所屬。當他伸出橄欖枝約看電影時，她心花怒放竟語無倫次到失態。那個冷若冰霜的美人，將最真的一面給了他，卻換來他的不適，轉而去追求起了她的室友。
而室友梅蘭花來者不拒。
從此周蜜和梅蘭花結下了樑子，從此和梅蘭花接近的人，都只能換來周蜜冷若冰霜的白眼。
在牀上躺了兩天的周蜜，穿上了最好看的連衣裙，到男生宿舍拉起了土肥矮的大胡，繞着校園走了一圈，宣告了她的戀情。
多年後發現，這該是故事悲劇的開始。
大胡是目的性很強的人。要交最好看的女友，要買最好看的房子。
果然畢業後大幾年，他便大有成就。三四年就搬一次家，一次比一次地段好。
周蜜自然也是有所犧牲的。她放棄了外交部直招的機關工作，和大胡南下廣州，陪他東山而起。
那時候的周蜜常年保持着一尺8的腰，直到後來生了孩子，當了家庭主婦。
畢業多年，曾經上下鋪的室友們，天各一方的天各一方，能低頭擡頭見的卻因爲各種原因，疏遠了。那原因裏有經濟懸殊的階層分化，也有道不同。
待上鋪的兄弟李曉楓偶然在頭等艙碰見大胡和一個嬌滴滴的女孩語音時，木已成舟。
有一種關心猛然想起，已是太晚。問了一圈，誰都是一臉茫然。周蜜已經失聯兩年了。那個用了十幾年的手機號碼，那個唯一可以鏈接感情的舊物，竟然就這樣不再散發功能。
是什麼讓一個已婚女人，漸漸消失在了人羣裏。彷彿熱鬧後的退場，不留痕跡卻滿是感傷。
是那個女人瘋了。
那個女人拿着鐵棍砸落也砸碎了一地，終於將家砸掉了。那個女人情緒時好時壞，時而正常平靜時而霹靂傷人，最後被丈夫大胡送進了精神病院，又在精神病院和療養院進進出出。
最後送回了她老家。
男人說他不是個好丈夫。膨脹之後，被忽悠去買礦山，哪知那是個無底洞。家底全投進去了，別墅賣了，連周蜜的首飾盒也拿去當了。
那個要嫁的好的周蜜，那個將婚姻當賭注的周蜜，那個不是因爲愛情而結婚的周蜜，那個要面對丈夫破產的周蜜，此刻拿什麼拯救她的高傲和正確，拿什麼去泄憤當年的恥辱和背叛。
而丈夫與死敵梅蘭花趁同學聚會的一夜情，健身教練索要50萬試探與周蜜關係更進一步的可能，唯一愛過的石一山的遁入佛門，像一根根導火索炸開了周蜜敏感脆弱的神經。
她冷若冰霜地自我消化，又反被吞噬在無法自處裏。
她的世界塌了。或許從來沒建立起來過。一個基於賭氣賭注，一個基於虛榮多於愛的婚姻，表面和諧只在順遂時。
男人迎來了事業的第二春，也迎來了愛情的第二春，他再婚生子。對於前妻周蜜，不過用了盡力了三個字，便一笑泯恩仇翻篇了。