恩師在他老家湖北京山闢了一處小院，門前一片田野正結着籽，稻刃懸着，山泉匯成一條小溪，像逢正貪玩年紀的孩童忍不住將出一趟遠門的欣喜，潺潺東去。
嚮往一方小院，毋需多大，盛得下光陰就好，一半是帶露日光，一半爲流轉月色。只好常在煩悶躁鬱時翻看恩師朋友圈，透過那些蛛絲馬跡，將一身塵土抖落在闃寂曠野，走入那一方庭院中。
小院名“原鄉居”，總使我聯想到陶笛曲宗次郎《故鄉的原風景》在樓中整日循環，清新悠揚得整個村莊都爲它癡醉。我忍住好奇，刻意沒去問這名字由來，如此，每個人都可對它賦予自己的想象，在心裏想一個與之相配的名字。這是保持常常快樂的法則之一：從不追根問底，簡單純粹。
或許常有友人到原鄉居探訪，去了便要住下，住下就要發一通議論，發了議論不擔心會失了分寸，不需考慮前言不搭後語，更不會有人無聊把議論傳到網上讓人去攻擊，引起一場風波。那些老頭子們酣飲野桑葚釀的土酒，少年狂氣上頭，牽黃上山，踏得遍野落木震顫，普天之下山河盡在胸膽。
如今，熱鬧地好找，清靜地難尋；繁複華麗的常見，拙樸素淨的不多，尤其在奔忙勞碌，這樣一方庭院更是難得。
一回，幾個男人在山坡土路上飆車，發動機低低轟鳴，麻木感從腳底直傳到臉上。倚車站在山頂，耳邊是呼嘯山風，車轍印子深淺不一逶迤了一路。他們臉上殘留着先前因亢奮而起的紅，雙鬢斑白之人一瞬間仍是少年模樣。
女人們則多顯出小資格調了。不善言辭就端咖啡賞夕陽，就算衆人忘了你，遠山煙靄漸漸給山野蒙上薄薄輕紗，聚攏到眼前，狗溫馴偎在你腳邊，靜謐和幸福即像從漏下的夕照那裏偷來的，常有留不住的歡喜。
山村夜雨隔窗即知，院裏芭蕉幾株最先有聲，雨從芭蕉中滴落，微涼。窩進茶室翻一排架上新茶，或對竹影聽雨，讀淺淡寧靜文。雨通常落一陣子就歇，夏天無眠時還要和知心人到院中坐一坐，蛙聲響得那樣熱鬧，池子裏荷香隱隱約約，就彼此靜坐着。“流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉”，喧譁、寂寞皆如此般悄然流逝。
這或許也是心靈原鄉吧，足夠清淨，可得片刻喘息，城市要做的事，現都可予以不理。
院後開有一畦菜地，隨手撒了果蔬種子。菜躥得快，鮮者自喫或送人，敗葉丟給牆頭一羣雞鴨。村裏雞犬牛羊作風一貫優良，到收穫季，該下田耕地就勤勤懇懇拉着犁，該孵小雞就去雞舍裏窩着，該去菜地逮蟲子或啄食一枚番茄，它們自去着。
村人們不種花，可山野裏啥花都有，女兒們長得和花一樣好看；不種樹，啥樹都有，昨日風斷的枯枝入了柴爐；村人們沒有技能證書，卻一個個有生活大智慧。什麼時候種什麼莊稼，全順着自然時令來。那山像是有了靈性，也變着法地長出野菜，以饋饗一輩子與它相依伴的樸實農人。
恩師城鄉兩地切換，有時動態於深夜發出，暗自揣測可能無論在城中忙至多晚，他定是要歸去，回原鄉去。我曾幻想有一座穿林涉海可抵的島，曬日枕月，圍篝火起舞，天籟醉人落在星海。但見他深夜迢迢疾馳這般奔波卻不覺疲累，我的島上千帆過盡，亦不及這一方農家庭院。它是一個美妙之地，冬天霜結廊前梅樹上，我想那裏溫暖燈光仍舊亮着，洗去他一身塵埃，將裹附了一身的寒涼悉數暖化。
沒去過那一方庭院，僅此遙想。若當真置身其中，或許只有驚歎，估計連一個字竟說不出了。