文｜白素心
凌晨三點多，我睡了一覺醒來，只是這一覺睡得很不踏實，雖然沒記得做什麼夢，卻總有一種淺表睡眠之後的疲倦感。
世界一片寂靜，靜到連自己的呼吸都清晰可聞，靜到讓人頭皮發麻，頭髮根根直豎。
我向來膽子小，尤其是深更半夜，身邊一個人也沒有的時候。
裹緊被子，把頭縮進被窩，想要強迫自己繼續睡。
昨晚加班到將近一點，第二天還要繼續工作，經驗告訴我，如果不能好好休息，那麼以一具四十多歲的中年人的軀體根本撐不下來。
可是大腦這東西總喜歡和人作對，我越是想要睡覺它就越清醒，我越是感覺害怕它就越拉扯一些亂七八糟的想法跑進我的腦海中。
我像烙子上的煎餅，翻來覆去備受煎熬。
時間一點一點流逝，我伸出手，摸摸索索地把手機拖進被窩，唉，已經凌晨四點多了。
一股焦躁的情緒漸漸蓋過了心頭的恐懼，我終於忍無可忍，決定起牀去看看客廳的門關好了沒有，因爲這就是我今晚沒有睡好的原因。
是的，我之所以沒睡踏實，就是因爲擔心房門沒有關好。
昨天晚上11:55分，我正迷迷糊糊想睡覺，突然聽到有人從裏面打開了客廳的門。那麼晚了，會是誰呢？家裏只有我和父母三個人。不是我，那就是他們兩個了？他們想幹嘛？……
在我已經困成漿糊的腦袋裏閃過無數個開門的理由，但好像都不成立，最有可能的理由是門鎖自己崩開了。
我家的門鎖已經二十多歲了，換算成人的壽命應該屬於耄耋之年了吧？要知道門鎖可是一個家庭的守護者，必須身體強壯，到了年紀該退休就得退休，不能留戀。
雖然父母對於年邁的門鎖不見得有啥感情，但他們非常不捨得花錢。在我幾次三番地催促下，父親終於請來一個鎖匠。誰知道不僅門鎖老了，門也老了，已經沒有新的門鎖可以配得上這種古老的門。
像我父母這麼摳門的人，想讓他們換個門，門兒都沒有，我來出錢也不行。我只能自己想辦法先斬後奏，但是這段時間忙得像陀螺，根本沒有抽來身，所以拖到現在。
想到這個最有可能的理由，我不覺驚出一身冷汗，而且瞬間腦補了一部電影。會不會有賊人趁機進來？父母都已年近古稀，我又是一個弱女子，除了任人宰割還能怎麼辦呢？我會不會失去父母？我的女兒會不會失去媽媽？……
我很想出去看看，可腦子和身體這時候根本不是一夥的，又困又慫的我把頭埋在被子裏迷迷糊糊睡着了，只是一直沒睡踏實，因爲潛意識裏還裝着這些事。
若在以前，這樣不起眼的小事我根本不上心也不在意，因爲家裏有父母，天塌下來他們也會替我頂着。可是不知道從什麼時候起，我的膽子越來越小，心思越來越重。
村上春樹說：“我一直以爲人是慢慢變老的，其實不是，人是一瞬間變老的。”
我們也不是慢慢長大的，而是當看到父母頭上的白髮時，瞬間長大的，因爲無助、因爲責任、因爲愛。