“沒有一位語言藝術大師是脫離羣衆的。”
說起來有點奇怪，回憶往事，特別是幼年與少年時代的事，也不知怎麼就覺得分外甜美。
秋天，一定要住北平。天堂是什麼樣子，我不曉得，但是從我的生活經驗去判斷，北平之秋便是天堂。
第一章 小時候真傻，居然盼着長大
小孩子們買各種花炮燃放，即使不跑到街上去淘氣，在家中照樣能有聲有光地玩耍。這的確是美好快樂的日子。
北京的春節
在臘八那天，人家裏，寺觀裏，都熬臘八粥。這種特製的粥是祭祖祭神的，可是細一想，它倒是農業社會的一種自傲的表現——這種粥是用所有的各種的米，各種的豆與各種的乾果（杏仁、核桃仁、瓜子、荔枝肉、蓮子、花生米、葡萄乾、菱角米……）熬成的。這不是粥，而是小型的農業展覽會。
在我老家，到臘八這天，很多人家會在家門口支起一口大鍋，加很多品種的米與豆一起熬，待差不多熟時，吆喝着左親右鄰來喫，有鄉親將這樣的行爲稱爲佈施。
從臘八起，鋪戶中就加緊地上年貨，街上加多了貨攤子——賣春聯的、賣年畫的、賣蜜供的、賣水仙花的等等都是隻在這一季節纔會出現的。這些趕年的攤子都教兒童們的心跳得特別快一些。在衚衕裏，吆喝的聲音也比平時更多、更復雜起來，其中也有僅在臘月纔出現的，像賣憲書的、松枝的、薏仁米的、年糕的等等。
小時候關於年的印象僅限於正月，因此對這些貨攤子關注的較少。這幾年，網絡上，超市裏，臘月伊始，便賣起了各路年貨。滿目的大紅色，豔麗極了。前兩天在超市裏看到大片的紅，心裏不禁嘀咕着，年要來了，時間真快。
兒童們忙亂，大人們也緊張。他們須預備過年喫的使的喝的一切。他們也必須給兒童趕快做新鞋新衣，好在新年時顯出萬象更新的氣象。
小時候盼着過年，因爲在年裏，可以穿新衣裳，可以喫很多碎嘴兒，可以不用做作業，可以到處野。小時候的我，覺得過年喜慶極了。
每年春節前，我媽會備很多食物。她炸的魚肉蛋排骨，捏的肉丸子等因只在春節時做一些，便顯得尤其美味。若說現在的我，對過年還有期待，那期待的必定是媽媽牌的美食。
在舊社會里，過年是與迷信分不開的。臘八粥、關東糖、除夕的餃子，都須先去供佛，而後人們再享用。
這應該是佛教裏的一種儀式感。除去正月裏，每臨初一十五時，我媽也會供奉水果予佛。
也許，現在過年沒有以前那麼熱鬧了，可是多麼清醒健康呢。以前，人們過年是託神鬼的庇佑，現在是大家勞動終歲，大家也應當快樂地過年。
每個年代的人應該都會覺得小時候的年比長大後的熱鬧。因爲小時候的我們更容易獲得快樂。
賀年
勞動是最有滋味的事。肯勞動，連過新年都更有滋味，更多樂趣。
勞動使我們窮人骨頭硬，有自信心
我也體會到：勞動會使我們心思細膩。任何工作都不是馬馬虎虎就能做好的。馬馬虎虎，必須另做一回，倒不如一下手就仔仔細細，做得妥妥帖帖。勞動與取巧是結合不到一處的，要不怎麼勞動能改變人的氣質呢。
古語說：業精於勤。據我看，光勤於用腦力而總不用體力，業也許不見得能精；兩樣都用，心身並健，一定更有好處。
買彩票
經過三天三夜的討論，還是交給了三姥姥，年高雖不見得必有德，可是到底手腳不利落，不至私自逃跑。
哈哈，太幽默了。誰說手腳不利落是缺點來着，那要看在什麼情況下。
當幽默變成油抹
小二、小三玩膩了：把落花生的尖端咬開一點，夾住耳脣當墜子，已經不能再作，因爲耳墜不曉得是怎回事，全到了他們肚裏去；還沒有人能把花生喫完再拿它當耳墜！
被遺忘的記憶就這麼被勾出來了。不過，我沒試過花生夾耳脣，我用的其他，諸如花，樹枝類別的。
小二、小三自然是不懂什麼叫幽默，而聽成了油抹；可是油抹有什麼可笑呢？小三不是爲把油抹在袖口上捱過一頓打嗎！大人油抹就不捱打而嘻嘻，不公道！
“對啦，爸，我們這兒油抹呢！”小三直抓腮部，因爲油漆得不好受。 “什麼油抹呀？” “不是爸看這本小書的時候，跟媽說，真油抹，爸笑媽也笑嗎？” “這本小書？”爸指着桌上那本說：“從此不再看《論語》！
油抹。哈哈哈哈哈。
小三向小二咬耳朵：“爸是假裝油抹，咱們纔是真油抹呢！”
這篇文章真有意思，很油抹（幽默）。哈哈。
“住”的夢
不過，秋天一定要住北平。天堂是什麼樣子，我不曉得，但是從我的生活經驗去判斷，北平之秋便是天堂。
在抗戰中，我沒能發了國難財。我想，抗戰結束以後，我必能闊起來，唯一的原因是我是在這裏說夢。
我今年在福州一定會有一套大房子，唯一的原因是我在這裏說夢。
擡頭見喜
端陽、中秋、新年，三個大節可不能這麼馬虎過去。即使我故意躲着它們，賬條是不會忘記了我的。
在我老家，這三個節日是重要的。撇去春節不說，端午節是僅次春節的一個節日。小時候的端午節，也有新衣裳穿呢。這三個節日，是我家人團圓的日子。
一上公共汽車，我的腳忽然長了眼睛，專找別人的腳尖去踩。這回可不是月亮的毛病。
哈哈，老舍先生太有趣了，醉酒踩他人的腳，還可以寫的這麼有喜感。
高香燒起，雪片由漆黑的空中落下，落到火光的圈裏，非常的白，緊接着飛到火苗的附近，舞出些金光，即行消滅；先下來的滅了，上面又緊跟着下來許多，像一把“太平花”倒放。
先生筆下的雪落下的真美啊。果然書讀太少了，想表達寫的好，結果就真美啊
我的理想家庭
我的理想家庭要有七間小平房：一間是客廳，古玩字畫全非必要，只要幾張很舒服寬鬆的椅子，一二小桌。一間書房，書籍不少，不管什麼頭版與古本，而都是我所愛讀的。一張書桌，桌面是中國漆的，放上熱茶杯不致燙成個圓白印兒。文具不講究，可是都很好用。桌上老有一兩枝鮮花，插在小瓶裏。兩間臥室，我獨據一間，沒有臭蟲，而有一張極大極軟的牀。在這個牀上，橫睡直睡都可以，不論怎睡都一躺下就舒服合適，好像陷在棉花堆裏，一點也不硬碰骨頭。還有一間，是預備給客人住的。此外是一間廚房，一個廁所，沒有下房，因爲根本不預備用僕人。
這就該說到人了。屋子不多，又不要僕人，人口自然不能很多：一妻和一兒一女就正合適。先生管擦地板與玻璃，打掃院子，收拾花木，給魚換水，給蟈蟈一兩塊綠黃瓜或幾個毛豆；並管上街送信買書等事宜。太太管做飯，女兒任助手——頂好是十二三歲，不準小也不準大，老是十二三歲。兒子頂好是三歲，既會講話，又胖胖的會淘氣。母女於做飯之外，就做點針線，看小弟弟。大件衣服拿到外邊去洗，小件的隨時自己涮一涮。
這便是現在的三室兩廳一廚一衛一陽臺，我也想要這樣的房。
人是爲明天活着的，因爲記憶中有朝陽曉露；假若過去的早晨都似地獄那麼黑暗醜惡，盼明天干嗎呢？是的，記憶中也有痛苦危險，可是希望會把過去的恐怖裹上一層糖衣，像看着一出悲劇似的，苦中有些甜美。無論怎麼說吧，過去的一切都不可移動；實在，所以可靠；明天的渺茫全仗昨天的實在撐持着，新夢是舊事的拆洗縫補。
中學時，學過老舍先生的文章，具體哪一篇忘記了，具體感受是啥也忘記了。但一直記得老舍原名舒慶春，哈哈。
這次翻開老舍先生的書，被他風趣幽默生動細膩的文字深深吸引。他寫的日常生活，很接地氣且畫面感十足，很輕易的就能將人拉入到他寫的場景裏，同時勾起讀者的無數回憶。