01
幾乎沒有人能抗拒紅燒肉。
熱氣騰騰的一鍋紅燒肉，足以勾起下飯的食慾。特別是農村土養的豬，喫的雜，盛下的飯菜、番薯、豬草之類，全然沒有飼料的混合，屬純天然喫食的土豬。出欄了，嗷嗷叫也沒什麼用，拎了耳朵，一刀捅，嘩嘩的豬血噴灑了木桶，瞬間凝固了年的氣氛。
切一刀五花，焯肉，煸炒，兩個小時左右小火慢燉，打開鍋蓋，酥香撲鼻，色澤糖紅，咬上一口，肥而不膩，滿嘴生津。小時候年豬的原香，一點一點地回味過來。
於是，肉正香，酒正酣，外面的寒冷和風雨，似乎也靜止下來了。
02
人生豈能不喫肉？汪曾祺在《人間至味》裏寫到“松而不散，入口即化”的獅子頭，還有“功夫全在火候”的東坡肉，饞了一波喫肉的食客。
“東坡肉”是古代美食家蘇軾留在杭州的千古傳奇。碼得齊整的麻將塊兒，紅得透亮，軟而不爛，肥而不膩。還有一款“回贈肉”，是蘇軾在徐州期間創制的紅燒肉，記載在《食豬肉詩》裏，東坡居士也好這一口。
而《舌尖上的中國》的紅燒肉，則是家常菜的經典，美味的記憶。說實話，我並不十分稀罕。自家女人私人定製的紅燒肉，就很入味，我就饞這一口。
03
對紅燒肉，我一直很有感情。
一進入冬天，老家的天氣就逐漸陰冷。以前讀書歸家，就特別惦念殺年豬的日子。一頭出欄的豬，是一家人一年的口福，也大抵是要叫人喫飯同享的。隔壁鄰居，要好的村裏人，還有些親戚，聚攏來，搓一頓。豬頭肉，炒豬肝，豬血豆腐，當然最少不了的是一鍋紅燒肉。說“一鍋”，是因爲一碗，遠遠不夠，也顯得主人不夠客氣。
豬掛上鉤子褪白的時候，我已經去竈間燒火了。母親自是滿心歡喜，她的廚藝無可挑剔，紅燒肉更是拿手好活。她在家招待親戚衆人，諸多時鮮土菜匯聚一桌。最令我饞一口的，還是那一大盤紅燒肉。母親做的紅燒肉不僅肉質軟糯，色澤豬紅，五香滋味也更加濃郁，肥肉不覺油膩，唯有濃香。連見多識廣的老饕也點評說：“高手在民間啊。”
母親總是先夾一塊送我碗裏，我和着飯分幾口下去，母親又夾一塊給我。後來我要了瓢羹，一勺肉湯，油少汁多，一碗飯就全下去了。於是，我就一直饞一口母親烹製的紅燒肉。
04
這紅燒肉，沒有一點烹飪底蘊的人，是做不出來的。心念廚房的男女，自有露一手的底氣。每每人家炫耀紅燒肉做得如何如何好，我都不做聲，心裏想，那是沒嘗過我家女人做的。幾筷子下去，忍不住又夾一塊，往往再和（huò）一口肉湯，又下一小碗飯，一鍋底朝天了的，於是衆口稱好。
我也常親眼目睹她做紅燒肉。
朋友去農村判了一隻土豬。週末殺年豬，送來幾刀肉，正是做紅燒肉最講究的食材——肥瘦相間的豬五花。女人就親自做了一回。女人做菜得心應手，不做則已，要做就做好。那是她第幾回做紅燒肉，都記不清了。
女人做的農家紅燒肉，與“舌尖上的中國”正統做法略有不同。五花肉切塊，大小不一，且有連帶骨頭的。啃骨頭，肉自然剝離，比光喫紅燒肉有味得多。
鍋燒熱放油，放入蔥姜、蒜、花椒、小茴香、幹辣椒，煸炒出香味。將五花肉放入鍋內煸炒直至肉變色，煸出香，炒到糖色變成棗紅色，氣泡變小，改小火慢燉。湯汁變得濃稠時加入鹽、少量的冰糖。改大火收汁，迅速翻炒使得每一塊紅燒肉身上都裹滿了濃汁。
什麼時候，紅燒肉已經在鍋裏小火慢燉着。我禁不住地掀開蓋子，迎着熱氣，用鼻子聞聞肉香。
“火候一定得足，小火慢慢燉。”看我一會兒傻不愣地進廚房，女人笑了，“快好了，我曉得的，你不要猴（急）。”
紅燒肉的極大滿足下，也需要一些蔬菜來清清口。女人喜歡炒個青菜，冬日裏打霜後的青菜，略帶一絲甜糯，清炒幾下，梗白軟脆，葉青嫩酥，口感瞬間征服舌尖，正好彌散了紅燒肉的味醇汁濃。
那些時鮮蔬菜，圍着C位紅燒肉，好不羨羨。更多時候，紅燒肉都是主菜、硬菜。
真是令人心滿意足的一餐飯，我不忘在朋友圈裏曬一下。
“青兒”說，想大姐的廚藝了。她曾在“知名度”做店員，惦記着女主燒的一手好菜。女兒在評論區裏，“紅燒肉”，加一個鬼臉。想必見圖，便立刻垂涎欲滴了。我回復說，“回家，紅燒肉夠你喫的。”
又到年關了，人們除了熱氣騰騰的火鍋，還可以喫上一碗紅燒肉。而每當提到紅燒肉，我便想起一家人，想起冬天老家裏，那些許多個溫暖如炭火的夜晚。
