北方的六月，開始熱、燥。
她點上一柱香，放到酒罈旁，拿一把蒲扇，慢悠悠從裏屋走出。坐石榴下，閉着雙眼，聽蜜蜂“嗡嗡嚶嚶”。
小外孫女跑過來，喘着粗氣：“外婆、外婆，外面有個要飯的。”她一抿嘴，從身上掏出一個鋼洋，“去，拿給他。”
小外孫女接住錢，跑了。
她靠在藤椅上，繼續閉着眼，從窄窄的縫隙裏，看三層洋樓，紅磚院牆，琉璃瓦房大門，嘴角露着笑，無疑她對這些是滿意的。
扇子搖來搖去，蜜蜂在耳邊唱着歌謠。
四十年前，正是臘月二十四，抱着三妞，正在給孩子餵奶。他回來了，每年這個時候他都會從外地打工回來。進屋還沒喘口氣，就問：“生的是什麼？”
她漲着通紅的臉，從牙縫裏擠出幾個字：“掃地的。”他的臉一下子由紅變紫，又由紫變青，沒好氣地說：“真她媽的不爭氣，連生三個，硬是沒一個拿鋤把的，對不起祖宗啊！”鋪蓋卷沒放，說着就邁出屋門。
等她回過神，他已經來到大門口，她撩下孩子就喊：“柳蛋你混蛋，給我回來，回來，等過了年再走。”他硬是沒回頭，沒再說一句話。四十年，活不見人，死不見屍，只留下了喉結上的那塊紅胎記，在眼前閃。
“外婆、外婆，他不要。”“走了嗎？”“也沒走。”今天遇上鬼了，一個要飯的卻不要錢。她眉一皺，指着石榴樹下立着的一根棍子：“去，拿這個棍子捫他去，看他骨頭有多硬。”
小外孫女如接到聖旨，拿着棍子跑了。
她繼續晃着藤椅，搖着心事。剛嫁來時，長着大辮子、渾圓的奶子、凸起的臀部，是這一片有名的俏媳婦。他對她也不賴，每頓飯頭碗是她的，喫到紅薯、芋頭必挑過來，逢年過節，少得可憐的肉盡她喫。
“外婆、外婆打不走。”她這纔不情願地欠欠身，伸個懶腰，打個“呵嗤”起身。來到門外，只見那人茅草型頭髮，低着頭，看不清模樣。
她沒說話，一棍子就掄下去。一下打去，要飯的挪挪腳；又打下去，擡擡頭。就那一瞬間，看見了他喉結的紅胎記，難道是他。一定是他，四十年的歲月，足可以改變一個人的容貌，但改變不了的是胎記。
她纔想起，村書記昨說的話，他在外面呆不下去了，更驗證了自己的判斷，一定沒錯。想到這，她咬咬牙，狂掄下去，要把四十年的希望、失望、愛，恨全發泄出來。
打夠了，沒勁了，扔下棍子掩着臉就跑。再無心看石榴開花，聽蜜蜂“嗡嗡嚶嚶”。
她搬來桌上那壇酒，斟上一杯，一飲而盡。涼了胃，熱了心，渾身酥軟。端詳鏡子裏的自己，紅蓋頭好像從未揭開過，一瞬間就老了，掉了牙，連牙牀都磨平了，不由眼角溢出淚花。
她一會覺得自己是團棉花，高高飄上天，一會又覺得自己是個石碾子，牢牢粘住了大地。
當他拉着她的手，從大門的火盆跳向院子時，就註定了她一生的命運。他給了她幸福，痛苦，更多是災難。
“篤篤篤”有人敲門，村書記來了，“閨呀！你也出了氣。他也遭到了應有的報應，就讓他進屋吧！”她努努嘴，算是同意。
他一進屋，她又努努嘴，指指牌位，柳蛋撲通一聲跪下，緊接一聲：“我的親孃呀！”那一聲“親孃”猶如一個閃電，劃破了夜空。
夜跟着靜起來，爐子的香繼續燃燒，滿屋子溢着清香之氣。
她起身倒上三碗酒，一碗給娘，另一碗給他，最後自己留一碗。她端起自己那碗酒，一直擎過頭頂，又放到嘴邊，含淚一飲而盡，飲盡了一個女人的一生。
月牙升起，石榴樹停止了跳動，只有小花依然開着。