文/麥米兜兜
1
昨天，女兒回來有些不高興。她在生班裏幾個熊孩子的氣。
用女兒的話說，他們不僅不好好學習，說起話來髒話連篇，簡直一點教養也沒有。
我很理解女兒的生氣。
我對她說其實每個班級總會有那麼幾個刺頭。小學階段是義務教育，即便他們不想讀書，塞也要塞到學校去的。學校苦惱、老師頭疼、同學厭煩也沒有辦法，總不能把他們轟出去吧。
爲了安撫女兒的情緒，我跟她講起了母親篩米的故事。
那時候，大家的生活都是自給自足，很少有什麼需要花錢請人的地方。
但有些活性質太特殊，比如打米、脫粒、煽牲口這類，不僅需要請人，還要付工錢。
小地方閉塞，會這類手藝的不多。鄰里之間爲了和睦相處，也從來不爭搶生意。
往往是你家裏做什麼了，就等於圈了這片地，其他戶的人家即便眼紅生意好，也是不會再往搶生意這方面去想的。
村裏打米的是一戶姓何的人家。每個晴天的清晨，他就會用板車把打米機拉出院門去攬活。起初，他總是會吆喝幾聲，好讓其他人知道他來了。等到生意開張，他那臺老舊打米機就震得轟隆直響，他也就不用自己吆喝，反而可以端起主人倒的茶美美地喝上幾口潤潤嗓子。
沿線的人家聽到機器的轟鳴聲，忙開始盤算到自家的時間。這等待的功夫，也是不得閒的。
往往是一邊盼着機器的轟鳴聲由遠而近，一邊早已經完成了清掃場坪、稻穀裝袋等一系列的準備工作。然後估摸着隔壁最近那家聲響差不多要停了，就趕忙一溜小跑迎上去將師傅連帶機器一起請進家裏來。
2
何叔的打米機是那種老舊的柴油款。
工作起來，渾身抖動個不停。爲了穩住機器，他自己用木頭製作了底座。到了哪家必是先找來四個粗木樁敲進地裏把底座栓牢纔開機。
他搖把手的時候也是需要費很大的力氣，額頭汗直冒。熱天裏，還需要溼一身衣裳。但是，他不允許別人靠近他的機器，更不肯讓別人幫他搖動把手。
他怕生手悶頭使力，不知輕重被機器帶偏了，磕斷牙。
這樣的開機準備工作難度之大、技術含量之高總是讓人對他欽佩又敬仰。
等到找着了竅門，機器終於被他喚醒了。
煙囪孔開始冒出一坨坨的黑煙，就像是一個殘喘的老人費勁地往外吐出一口口的濃痰。
穀子從鬥裏倒進去，出來的時候一邊是白米，一邊是糠皮。
爾後，何叔才退到一邊，從鬥裏檢出幾粒谷來，用門牙磕開外衣試看稻穀曬得幹不幹。
要是乾的話，他會點頭說聲好。然後，再指揮着主家勞力往機器的鬥裏填穀子，“倒，多倒，再倒一點”。
若是溼度太大，他則會皺起川字眉，說：“沒辦法，碎米多。有得篩了。”
他心疼溼米碾起來太費機器。
可對於主家來說，卻是另外一番篩米的苦惱。
這苦惱直到何叔換了機器才終於好了些。新的打米機不挑乾溼，即便是晃過幾個太陽的穀子，照舊出很多整米。並且，白米也不一堆出了，分成了整米和細米。就連糠皮也碾得細碎了許多。
3
何叔沒換打米機之前，母親每次總是要把白米重新篩一遍。
母親說整米有營養，給人喫。細米就用來伴糠皮餵豬和雞鴨。
爲了方便主家做好預算，何叔每次打完米，總是不忘告訴主家他接下來的行程以及大概什麼時候再來。
他要是中間有什麼事情需要耽擱，間隔往往拖上三五個月。
這樣每家每戶就得多備一些，打出的米就會多，需要篩的米自然也要多很多。
母親篩米的時候，我也會搬張小凳子坐在她跟前。
母親往竹篩子裏倒上幾碗米，兩手操着竹篩兩端搖晃，細米翻個身就從竹篩上的洞裏滾出去了。母親搖晃着手。她只要一用力，一場場大米雨就落了下來。細米像是一顆顆雨滴，穩穩當當地落進了籮筐裏。可是整米呢，無論母親怎麼搖晃，需要折騰它們翻多少個跟頭，最後還是穩穩地待在竹篩裏面。最後，盛進專門爲它們準備的陶缸裏，和那些與它們一般大小的白亮整米待在一起。
我對女兒說，每個人其實就跟新碾的米一樣，小學的時候被放在一起，可是最終還是會經過一輪輪的挑選。你只有努力把自己打造成一顆整米，才能遇到更多各方面都完整、優秀的人。否則，你也會如同那些細米一樣被掉落進細米堆裏，那時候你又有什麼理由抱怨別人不完美呢？
女兒若有所思的點點頭，又問了一個問題：那爲什麼不從一開始就把整米和細米分開，非讓它們待在一起呢？
我的回答是米之前是稻穀，它們也是被碾成米之後纔有機會接受挑選的。無論是被機器挑選還是人力篩選，都是需要面臨的功課。在土裏的時候好好生長，脫粒成稻穀之後好好曝曬，都是一顆整米的修行吧。