陳陌是個業餘作家。經常用筆說話的人，嘴上的話就變得很少，碼字閒暇時，他經常站在窗前朝外默默地眺望。
對面是一棟方方正正的樓房。無數黑洞洞的窗子，很規則地排列，中間厚厚地隔開，老死不相往來。那些窗子終日死寂無聲。
陳陌盼望着有一個人來，是男是女都無所謂。他或她悠悠地坐在陽臺上，望着陳陌，正常地笑一笑，或者擡頭看一看天。
然而，陳陌始終沒見一個人出來。他懷疑對面是一棟被遺棄的廢樓。
一天午後，有個孩子，突然在陽臺上露了一下頭，然後又縮了回去。於是，陳陌知道那不是廢樓，裏面有人，而且有孩子。
仔細一想，陳陌又擔心起來，一個孩子怎麼能呆在這樣一棟古怪的樓房裏呢？童心會發黴的。滿世界的陽光很燦爛，照不透那一窗窗黑洞。
有一天，陳陌正在碼字，聽到門外有響動，他離開電腦，走過去。
他看見有一張紙條出現在門縫下。
他撿起來，打開，看見寥寥幾個字：請你到44號樓4單元404室來一趟，好不好？落款是：陌生的朋友。
44號樓就是陳陌經常觀望的對面的那棟樓，多巧啊。
他拾掇了一下，立即下了樓。
這個人是男人還是女人呢？
他擺上了兩杯紅酒，正等着饋贈友誼？她捧出了純潔，正等着奉獻愛情？他是恩人，要賜予陳陌地位和聲譽？他是仇人，要與陳陌進行殊死的搏鬥？她是年邁的老人，要降臨博大的母愛？她是幼小的孩子，要索取成人的呵護？
陳陌發揮出業餘作家的豐富想象，思緒在未知的領域自由翱翔，平淡的生命裏顯現出七彩的絢爛。
他來到那棟樓的背後，走進去，經過一段幽暗的窄仄的樓梯，站在404室的門前，用手按門鈴。
直覺告訴他，這個人是個女性。她的字，筆畫柔軟，那是男人模仿不出來的。
裏面靜悄悄的。
他又按了按，還是沒有人出來。
他想那個貓眼裏一定有個人在窺視他。他不急不噪，又按了按，還是沒有人。
他忽然感到自己被玩弄了！
離開的時候，走下幾階樓梯，他又回頭看了看，那扇門依然板着臉，無聲無息。
這天夜裏，陳陌沒有開燈，他站在窗前，透過窗簾縫隙，朝44號樓張望。
他用眼睛找到了那個神祕的404室，裏面漆黑，沒有燈光，而且還擋着窗簾。
那個人是不是也在窗簾的縫隙偷偷觀望陳陌呢？他不敢確定。他把目光收回來，把窗簾拉得嚴嚴實實，不再看。
陳陌有個特點，碼字沒有頭緒的時候，就喜歡上廁所。
這一天，他的小說遇到了瓶頸，卡住了，寫不下去了，他點着一支菸去了廁所。當陳陌從廁所出來的時候，敏感地看了看門縫下，又看見了一張紙條！
他急忙撿起來，展開，還是那個柔軟的筆體：請你到44號樓4單元404室來一趟，好嗎？落款依然是：陌生的朋友。
陳陌站在那裏，左思右想：這紙條是誰塞進來的呢？
陳陌又去了44號樓。
他有一種希冀：這個人既然這麼誠心地邀請自己，一定有情況，說不定，她的故事是個很好的小說素材呢。
他又來到那棟樓的背後，走進去，經過一段幽暗的窄仄的樓梯，站在404室的門前，深呼吸，然後用手按門鈴。
沒有人。
陳陌一直在按，一直沒有人開門。
他用拳頭擂門板，可還是不見人出來。
這是一個空房子。
他的心中又增加了一種恐懼，快步走出來。
他沒有回家，來到了小區的花園裏，靜坐。他要讓太陽曬一曬他驚恐的心。
一隻蝴蝶在無聲地飛，幾條金魚在池塘裏無聲地遊，一隻螞蟻在鵝卵石小路上無聲地爬。
他一直想了很久，仍然沒有產生破譯恐怖的靈感。天快黑的時候，他沮喪地回家了。
陳陌又一次躲在窗子後，觀察對面的樓房。
那樓房的窗子稀稀拉拉亮着燈，而那個404室一直黑着，它旁邊的幾扇窗也都黑着……
陳陌繼續寫他的小說，寫着寫着，很神經質地扭頭看了看，又看到門縫下出現了一張紙條。
他疾步跑到門前，迅速打開門，樓道寧靜，沒有一個人影兒。
關上門，他把那張紙條展開，還是那句話：請你到44號樓4單元404室一趟，好嗎？下面是：陌生的朋友。
陳陌抱着撞大運的心態又來到了那個房子。和從前一樣，沒有人。
他靠在樓梯扶手上想：爲什麼總有人約我到這個空房子來呢？
他不想這麼快離開，他要等待對門有人走出來，打聽打聽這個房子的情況。
過了好久，對門終於“吱呀”一聲打開了，有一個老頭慢騰騰地走出來，他的手上拎着一個黑色的垃圾袋。
“大爺，這個房子的人呢？”
那個老頭看了看他，一邊下樓一邊說：“這個房子好像一直沒有人。不過……”
“怎麼了？”陳陌驚了一下。
“經常有人來這裏敲門。”
……
天黑之後，陳陌還是禁不住朝對面的樓房望了望，奇蹟沒有出現，那個房子一片漆黑。
最近，陳陌接了一個大活兒，寫網絡連載。可是，他實在沒有心思寫下去，很多時候，他都站在窗前，觀察對面那個房子。
她，那個神祕的女人，她就住在那裏，她曾經三次約陳陌過去。
陳陌想不明白，她到底是現實的，還是虛幻的？如果她是現實的，那麼她在哪裏工作？她多大年齡？她有什麼愛好？她是什麼性格？她有沒有丈夫？她有沒有孩子？……
如果她是一個幻影，那麼，爲什麼住在小區內的一個實實在在的房間裏？
陳陌想再去探探那個深不可測的房子，卻沒有那麼大的膽量。他想，假如敲開門之後，清清楚楚地看到那個女人的臉，他非嚇得魂飛魄散不可。
他想先去物業公司查一查這個女人的來歷。
到了物業公司之後，被工作人員支來支去，最後走進了一箇中年男人的辦公室。這個男人有點禿頂，眼神裏寫着行政部門工作人員纔有的傲慢。他問：“你有事嗎？”
“我查一個業主的情況……或者是租戶。”
“哪個房子？”
“44號樓4單元404室。”
對方怪模怪樣地打量了陳陌一番，警覺地問：“你是幹什麼的？”
“我是……咱們這個小區的業主。”
“你住哪個房？”
“43號樓，4單元，404室。”
“你是44號樓這個業主的什麼人？”
“我不認識她。”
“那你查人家幹什麼？”
陳陌不知怎麼解釋，就說：“她曾經邀請我到她家去，但是我每次去都沒有人。”
“她邀請你就說明你們是朋友，你爲什麼查人家？如果不認識，她怎麼會邀請你？你越說越不對了。”
“我說的是真話，我一次都不曾見過她。”
“我們這裏有規定，不能輕易向其他人吐露業主在我們這裏登記的相關資料。”
“我只要知道這個業主是男是女就行，或者，知道一個名字也可以。”
“我什麼都不會告訴你。”
“求求您，幫個忙。”
“不，你求也沒用。”那個人一邊說一邊低頭看報紙了，給陳陌一個光溜溜的頭頂。
“那您告訴我，這個房子有沒有人住，這個總可以吧？”
那個人把頭擡起來，說：“這個也不能告訴你。”
對方的固執，讓陳陌懷疑他和那個詭祕的女人有什麼深層的關係。
離開物業公司之後，陳陌的心裏更沒底了。想來想去，他還是決定再到那個房子去一次。
不過，他不是一個人，而是帶了一羣朋友。
回到家，他先打電話，叫來一羣哥們喝酒。都是男人。喝着喝着，陳陌對大家說，44號樓有一個漂亮妹妹，走，我帶你們見見她去。
一羣男人喝酒，如果沒一個女人在場，總是少一些氣氛。聽說有個漂亮妹妹，大家都很興奮，一窩蜂似的跟陳陌走了。
這時候天還亮着。陳陌帶領大家吵吵嚷嚷地來到那個房門前，伸手敲門：“當！當！當！……”
沒有人出來。
他又敲了幾次，還是沒有人答應。
他回身聳聳肩，對大家說：“漂亮妹妹不在，只有我陪你們嘍。”
大家誇張地唉聲嘆氣，把陳陌抱怨一頓。
那天聚會，大家並沒有因爲漂亮妹妹缺席而減了興致，只有陳陌一直心不在焉。一個哥們說：“靠，陳陌你怎麼了？”
後來，陳陌故伎重演，又選擇一個日子，請幾個男人來喝酒。這次，被請的人中沒有一個是上次被請的人。
這次，他們一直喝到天黑，陳陌才說：“我都忘了，這個小區裏還有一個漂亮妹妹呢，一直聞聽諸位的大名，很是崇拜，走走走，我帶你們找她去。”
一羣人又來到了那個沒有光亮的房子。
陳陌站在門板前，又敲，還是沒有人。
一個哥們小聲說：“人家睡了吧？這多不禮貌，咱們回去吧。”
陳陌得了一個臺階，就領大家回來了。
大家散去之後，陳陌鎖了門，一個人站在窗前，朝那個神祕的窗子張望。那窗子依然黑洞洞的，像一隻眼睛。
陳陌知道，此時，她一定在裏面。窗簾擋着她半張臉，她正用一隻眼珠朝陳陌這裏看。
她對陳陌在房間裏的一切舉動似乎都一清二楚，要不然，她怎麼每次都那麼準確地把紙條塞進門縫，而一次都不被發現？
陳陌一直和那個窗子裏的眼珠對峙，這樣過了好久好久。終於，他橫下一條心：一個人去找她！
這時候已經快午夜了。
陳陌出了門，徑直朝44號樓走去。
此時，44號樓所有的窗子都黑着。整個小區所有的窗子都黑着。
陳陌上樓的時候，看見那些樓梯在月光下面目死板，就像不懷善意的路標，通向黑暗的高處。
陳陌又看見了那條曾在他視線中一閃即逝的黑貓，它蜷着身子臥在樓梯的拐角，一雙眼睛綠幽幽閃着光。
來到404室前，陳陌深吸一口氣，然後輕輕敲響了門。
貓眼裏有了光亮！
陳陌哆嗦了一下，她在！
還沒等陳陌想好，該不該轉身逃離，就聽見了“嘩啦啦”地開鎖聲。接着，門慢慢拉開，一個女人逆光出現在陳陌面前。