引言
《第二十二條軍規》是約瑟夫·海勒的第一部長篇小說，也是美國“黑色幽默”文學的代表作。它被西方評論界稱爲“60年代最好的小說”。
主人公尤索林是美國陸軍第27航空隊B-25轟炸機上的一名領航員兼投彈手。入伍初，他把戰爭看成張揚正義維護真理的神聖事業，空戰十分勇敢，出色完成飛行轟炸任務，爲此獲得一枚勳章，被晉升爲上尉。後來，一系列事件使他對戰爭大失所望，並認識到替卡思卡特之流升官發財賣命是毫無意義的愚蠢行爲。
從此，他變成了怕死鬼，“活下去”是他生活的唯一目的和“最高準則”。他或者以對話機出故障爲名從前線突然返航，或者藏身醫院裝病。根據司令部規定，完成25次戰鬥飛行的人就有權申請回國，但必須得到長官的批准。可是長官卻把飛行任務指標一次次地提高，25次，32次，40次，50次……第二十二條軍規規定，軍人必須服從命令，即使上司違反了司令部的規定。尤索林必須繼續飛，否則就犯下了違抗命令的罪行。官兵們幾近崩潰，但是卻誰都不能停止飛行。
尤索林想起第二十二條軍規關於瘋子可以停止飛行的規定，就想請丹尼卡醫生幫助證明他瘋了。丹尼卡卻說軍規還規定凡要停止飛行必須寫書面申請，而能寫書面申請的人，說明是神志清醒、神經正常的，必須繼續飛行。
尤索林感到自己非死不可，就公然拒絕飛行，要求回國。上級答應了他，但指定他必須“作爲英雄送回國去”，去爲五角大樓進行忠於部隊、獻身戰爭的宣傳，否則便送他上軍事法庭。尤索林不願意哄騙飛行員弟兄去送死，於是放棄了這筆交易，駕機逃往瑞典去了。
在這部小說裏，最重要的概念就是那個“第二十二條軍規”，書中所有的人物在所有可能的場合裏叫嚷着：“根據第二十二條軍規……” 其實，這裏面只有一個圈套，就是第二十二條軍規。它有無數項內容，它對一切領域都生效，卻沒有任何實實在在的條文可以讓人嘲笑、駁斥、指責、攻擊、修正、憎恨、謾罵……
如今的人們越來越意識到“第二十二條軍規”不僅適用於書中的空軍中隊，它實際上是人類生存境況的象徵——那無所不在的約束力其實完全是因爲我們習慣了權力與秩序以及隨意性造成的。
“第二十二條軍規”其實就是形形色色的制度陷阱，這種現象通常是在資源被強勢一方壟斷，當事人雙方信息嚴重不對稱或權利不平等的情況下產生的。
“第二十二條軍規”設置了一個循環論證的陷阱：如果你能證明自己發瘋，那就說明你沒瘋，你必須承擔責任。士兵要跳出這個陷阱，就必須避免主動證明自己發瘋，而要讓別人證明他發瘋。 包括戰爭期間的退伍在內，一切有限的東西都是稀缺的，都會成爲爭奪的目標。如果照常規出牌，那麼你和其他競爭者的處境都會十分艱難。唯有另闢蹊徑，找到多數人沒有注意到的那個“生門”，纔可能絕處逢生，甚至獲得比擠上獨木橋的千軍萬馬更高的收益。
在英文中，“軍規”和“圈套”是同一個詞。當我們陷入一個不可能解決的邏輯困境，似乎永遠也找不到解決辦法時，我們往往會說我們遇到了“第二十二條軍規”。
原來世界到處暗藏着這種荒唐的圈套。“第二十二條軍規”早已作爲常用詞被收入詞典。而人類世界至今無法擺脫這個圈套的困擾。 “每個受害者都是犯罪者，每個犯罪者又都是受害者。總得有人站出來，打破那條危及所有人的可惡鏈條。”
結尾語
我要讓人們先開懷大笑，然後回過頭來以恐懼的心理回顧他們笑過的一切。—— 美國作家約瑟夫·海勒（Joseph Heller）
【原創，禁止轉載】