婚期一天天地在逼近，家裏歡天喜地的在籌備即將到來的婚禮。一大早上，母親就闖進了楊芸晴的房間，一個勁地催促她：“你快點出發吧，今天要去店裏取你的婚紗照，然後還要去酒店確認一下當天的菜單，要不來不及了。華子還在外面等你呢。”
楊芸晴很不情願地放下了手裏啃了一半的麪包，跟華子離開了家。
他們的婚禮在一個星期以後舉行。
華子一邊開車一邊和她聊天：小磊可能來不了了，他最近公司裏特別忙，微信裏給我發了紅包。哦，對了，你不是一直很想去看海麼，等婚禮舉辦完了，我們一起去三亞度蜜月……
楊芸晴從上車頭就一直看着車窗外，華子興致勃勃地幻想着婚後的生活，她只是隨聲附和，嗯，哦，都可以，似乎一切事情都與她無關。
十二月的北方寒冷乾燥，儘管車裏的空調開得很足，但楊芸晴還是感覺身上一陣一陣發冷。婚禮的日子是雙方家人定的，彩禮八萬八，改口錢一萬，還有一些其他禮節，她不關心也不太懂。她之前的想法，自己結婚的時候是完全可以不舉行婚禮的，就是舉行也一定是在夏天，綠油油的草坪上，在親朋好友的祝福下穿着潔白的婚紗嫁給愛的人。
冬天街道兩旁的樹木光禿禿的，楊芸晴和華子從影樓出來的時候，路對面的商場喇叭循環播放着商品促銷的消息：年底回饋新老顧客，本商場所有商品一律八點五折，買到就是賺到～。
楊芸晴心裏咯噔一下，表情凝重，她覺得自己彷彿就是一件任人挑選的商品一樣，身不由己，可她心有不甘，總覺得不應該就這樣草草地把自己嫁出去。
回去的路上，華子開車，楊芸晴坐在副駕，婚紗照放在後排。兩個人在車上也不聊天，等紅綠燈的時候，華子從兜裏掏出一顆水果糖遞到楊芸晴手裏，楊芸晴說了句“謝謝”。
二十五歲的楊芸晴上大學的時候喜歡過一個男生，但因爲種種原因沒能和那個男生在一起。畢業以後，她在網上認識了一個感覺還不錯的男人，兩個人聊的熱火朝天，她鼓足勇氣去幾千裏之外的福建找他，她幾乎傾注了所有的信任和對愛情的美好向往，沒想到的是被騙進了傳銷窩，慶幸的是最後她逃離了“魔窟”，不過在經歷過這件事情以後，她的心也已經千瘡百孔。
楊芸晴的爸爸在她上小學的時候就意外去世了，只留下她和母親母女二人相依爲命。母親的性格很強勢，典型的農村婦女沒什麼文化，家裏的日子過得很艱辛。
同齡人大都結婚生子，可是楊芸晴知道自己的傷口還沒有完全癒合，婚姻，對她來說卻實還有些遙遠，她想遇到一個靈魂契合相愛般配的人再考慮結婚。
讓楊芸晴萬萬沒有想到的是，她回了內蒙家裏沒多久，媒人就登門了。媒人介紹男方家裏的一些情況：這個男生年齡比楊芸晴大兩歲，本科學歷，家庭條件很好，兩套樓房，有一輛奧迪車，他人也不錯，積極上進喫苦勤奮……
媒人唾沫橫飛地講着男方家裏的基本情況，對男方讚不絕口，楊芸晴母親在旁邊聽得眉開眼笑，連連點頭。楊芸晴馬馬虎虎的聽了個大概，沒有立馬錶態。
媒人在家坐了一個上午，臨走的時候笑嘻嘻地說：“能嫁到這樣的人家做媳婦是你們家的福氣呦，不要誤了這段好姻緣。”
媒人走後，楊芸晴與母親的第一次交鋒正式開始了。她從內心裏很牴觸說媒拉縴的，而且她的愛情婚姻觀，物質條件只佔那麼一小部分，兩個人情投意合很重要，她接受不了沒有感情基礎的婚姻。而她媽媽的看法和她截然相反，她以過來人的口氣說：結婚以後都是柴米油鹽過日子，你們小年輕的想法根本就不切實際，再說了，感情是可以慢慢培養的嘛……
母親苦口婆心的給楊芸晴講道理，她一句也沒有聽進去，但是最終還是決定和男方見一面，母親的話很明確：不管事情怎樣，能不能成，鄉里鄉親的，不能勃了人家的面子。
幾天以後，安排楊芸晴和男方第一次見面，他叫華子，如媒人所說一表人才很優秀，可是楊芸晴對他沒有任何感覺，他和她沒有什麼共同話題，全程都在尬聊，兩個人喫過午飯交換了聯絡方式，然後就各回各家了。
用楊芸晴自己的話來說：見他第一眼，談不上討厭，他是個怎麼看都是讓人討厭不起來的男生，不過也談不上心動和喜歡。她本人對這樣的形式很不屑。
回了家，母親迫不及待的問她：晴兒，感覺怎麼樣，滿意嗎？她輕描淡寫地說：還行，就那樣。
她原以爲一切該結束了，讓她沒想到的是更麻煩糟心的事情遠遠沒有到來。
華子很喜歡楊芸晴，那次見面之後，他們的交集明顯多了起來，雙方父母很滿意，華子也好幾次在聊天的時候提起兩人的婚事。
儘管楊芸晴一直在努力做家人的思想工作，但怎麼也說不通。她實在拗不過家人，只能和華子不冷不淡的相處着。但是關於結婚的事情，她始終隻字未提。
家裏人催着結婚，媒人三番五次上門說親，她一人難敵四嘴，楊芸晴終於有些扛不住這樣的壓力了，有一天晚上她躲在被窩裏哭成了淚人，哭過以後平復了一下心情。她忽然想起一個人來，一個很特別的人，她和他相識不久，但卻一見如故，那個男生人很好，此刻他成了楊芸晴唯一可以傾訴心事的人。她拿起手機和他聊天：上次家裏的媒人又來了，這一次還有他和他的父母。我該怎麼應付，這樣的感覺太難受了，我不想面對這一切，可是又不得不面對。我開始妥協了，我從內心裏都鄙視這樣的自己，我很不安，可是我又無能爲力。可能明天就要定下來了，多快，多讓人惶恐、可笑。
她就像一個傀儡，而操縱她的不是別人正是她的母親。當然，她也沒有怪怨任何人，她只是怪自己怎麼那麼懦弱、無能，連自己的婚姻都做不了主。
兩天以後，華子一家人帶着禮物和禮金如約登門，母親忙上忙下的，大家都很高興地談着結婚的一些事情，只有準新娘楊芸晴心不在焉。看到未來的婆婆笑得眼角堆滿皺紋，楊芸晴也就擠出來一張笑臉。待了大概二十多分鐘後，一羣人越來越熱烈，楊芸晴越發覺得自己像個局外人，於是藉口說自己身體不舒服，回到了房間，把那些笑聲關在了門外。
就這樣，他們的婚期定了下來，各自家裏開始緊鑼密鼓地準備婚禮的相關事宜。
訂婚的當天晚上，她又找到了那個男生訴說自己最近發生的種種，她說：說起來從我第一次見他到現在，好像都只是雙方父母很熱衷這件事情，雖然我不討厭他，和他在一起的時候也相處得越來越自然，可我沒有絲毫與他結婚的衝動，難道我的愛情我的婚姻就這樣子了麼？所有的事情都被安排了，就像演電視劇一樣，好像雙方父母纔是主角，而我只不過是一個重在參與的路人甲，存在與否不會影響故事的發展。
屏幕那邊的男生安慰她：你不要想太多，一個人想要做自己很難，你有權利對自己不喜歡的一切說不，你應該忠於自己。這個年紀面對這樣的問題不可避免，不過你還是應該堅持自己，就算有一天對現實妥協，也是心甘情願，結婚是爲了自己的幸福，而不是爲了達成其他人的心願……
“我們生在這個世界上總逃不開世俗的羈絆，爲自己而活固然很難，你難道就這樣甘心嫁給一個完全無感的人，給他生兒育女，就這樣過完一生嗎？”
楊芸晴這樣想着，眼淚又從眼眶溢出來，她突然想，如果我現在逃走還來得及嗎？這個逃婚計劃她醞釀已久，但是她十分清楚自己一走了之的後果是什麼，鄉間的流言蜚語不僅會讓她顏面掃地，更會讓好面子的母親無地自容擡不起頭。
她有太多的顧慮，其實華子對她挺好的，她想起他覺得很愧疚，但是她又特別不想嫁給他，五味雜陳的情緒交織在一起，讓她有點反胃。不過，這樣下去不是辦法，她不得不做出選擇了。
婚禮的前兩天，楊芸晴輾轉反側一夜未眠。她思前想後，終於下定決心離開這裏，第二天一早她從網上買了包頭到杭州的硬座車票，簡單地收拾了幾件衣服，瞞着所有人，離開了家。
她這一走，就是兩年。兩年期間，經歷了很多事情，她也變得成熟了許多。
2021年的第一天，手機裏跳出來一條來自內蒙古包頭市的信息，是華子發來的，說：對不起，我知道你不喜歡我，後來我覺得自己也沒有那麼喜歡你，害的你離家出走遭受了那麼多的非議。
楊芸晴盯着手機發愣，有那麼一刻，她突然覺得，其實要是當初和華子結婚也不錯吧，日子也許過得平淡，卻也安穩，華子對自己也挺好的，也許兩個人結婚，也沒有那麼糟糕吧。
楊芸晴不知道以後的生活會是怎樣，但她的內心前所未有的平靜。此時，有人打來了語音電話，她嘴角上揚笑了出來，手機那頭一個再熟悉不過的聲音說：“我想你了……”